雨在梧桐树上栖息
常说
凤凰在梧桐
我说
雨也栖息在梧桐树上
梧桐树能长很高，长成一片浓密的样子，
梧桐树有着空空的树枝，大大的叶子
开出紫色大串有着奇怪的味道的花
我小时候门口有梧桐树
一个孩子都能轻易折断枝丫
折断时的声音清脆
我从小就觉得梧桐树的内外都是空旷的
枝干里是空，鸟儿隐秘在叶子下一只也看不到
我总是在想这树为什么那么空
那么奇怪
遮阳蔽日的长着
不弯不屈的空着心长着
扒开记忆去看场雨
原来雨栖息在梧桐树上
长高为了迎接，中空为了容纳
想说雨和梧桐树
最直观明了
梧桐树在雨天的用处，小孩子跑进雨天玩耍
头顶一片梧桐叶就可以了
我还是先说说雨吧
我记忆里的雨天分了好多种
小孩子的，长大后的
这里不是江南水乡烟雨连绵天
雨天有时候是稀稀疏疏的
有时候海河一色
熟悉又陌生
小时候我看到下雨觉得好玩，像是老天给我的玩具
雨最开始就有趣的很
先看的周边的人
细微的几个雨丝打在皮肤上不小心就错过，
抓住这种微末的感觉，我觉得十分有成就感
我这是小孩子的心理吧
我也认为其他人也是这样开始看待下雨的吧
第一个发现下雨的人会喊出来
下雨了
周围人有的会跟着抬头看
附和一声，恩，是下雨了呢
然后忙碌去了
有的人会添加几句词
我早觉着下雨了呢
或者说，赶紧回家吧。
随即都去忙了
有的会反驳，没有吧，一惊一乍的
不用过会，雨下的实在了
这人十有八九会说，还真下雨了，这天气
之后他也忙着做别的去了
看着雨
空气中每个气息
都在诉说这个雨天的前前后后
因果，因缘
男男女女
天南地北的过往
在一个雨天可能相遇，可能分离
明明是自己在看雨
却在慢慢发酵着他人的情愫
年轻人的情怀去应景
吵吵闹闹的
稍微长大一点后
安静的人多了起来
长长久久的人模样也变化了
看完一场雨后知道了
有的人眼里下着雨，心里没有雨
有的人心里下雨，眼里没有
有的人眼里心里都是雨
人再变老一些
周围清净多了
觉得是雨安静了许多
雨有颜色，有味道，有故事，有希望，有落寞
这些谁不知道呢
看雨就专看雨色吧
简单的看着雨打在地面，加重一片阴影
雨埋住一片屋瓦，声音错落有致
雨跨过一片小山丘，山丘姿色迷离
只看一眼而已
没察觉开始也不知结束
最终自己成了那种默然然看雨的人，
岁月如雨
我看过窗外雨中的人
我看过窗外的雨
我是别人眼里窗内看雨的人
我是别人眼里雨中的人
然后就突然的想要重新来过一场雨
能把人从蹉跎送回到无畏懵懂的那种雨天
闭上眼睛
印象的最初雨是在梧桐树下开始仰望的
嘈嘈杂杂的
雨点打在门口梧桐树叶声音最大
密集的空空之声
梧桐的中空树干，敲击出来也一声
空空的音色
我这才想到
雨水落地之前，
最先落到的是梧桐树冠
原来第一个告知我下雨的是梧桐树。
梧桐树下居住的人
不用他人来提醒雨来了
啊，这雨也有停下来的时候
空气中总是有烟气
屋瓦新上的颜色，青上加青
空气中水汽将烟囱中的炊烟压低
飘向梧桐树冠
仿佛是梧桐树连雨的尾巴都收拢了
雨过梧桐
雨就留在梧桐树上了
雨后去询问梧桐树
这雨是怎样一场雨
梧桐树的回答
空空之声
