2008年8月27日，戴一鸣出生于湖南省湘潭市一个普通的农村家庭。在他0到3岁这段时间，是由爸爸妈妈爷爷奶奶共同养育。
四岁开始上了第一个幼儿园，后来因为家里搬迁，搬到新的住址之后，就又换了一个幼儿园。
五岁左右，爷爷奶奶还有家里的几位亲戚，一同去湖南省永州道县旅游，因为一鸣的姑姑嫁到了那边，负责接待。旅行结束之后，爷爷奶奶在没有经过我们同意的情况之下，把一鸣留在了他的姑姑那边。理由是，他姑姑是小学老师，把一鸣留在那边，能让他受到更好的教育。而且我姐还有一个女儿，比一鸣的年龄稍微大一点点，他们俩在一起能够有个伴。尽管我们内心不认同父母的做法，但当时由于我们夫妻在家里没有话语权，所以也不敢违背他们的意愿，就妥协了。
于是一鸣被留在他的姑姑那边读完了幼儿园，还上了小学一年级，我爸妈本来说要让他读完小学再回来，我们自然是不同意，后来因为这个事跟我们的父母吵了一架，才把一鸣接了回来。一鸣在他姑姑那边的那段时间，刚开始总是跟我们打电话哭着说要回来，后来跟我们打电话的次数越来越少，有时候我们打电话过去，他也不愿意接。15岁的时候，他回忆起曾经在他姑姑那里的那段时光，他说姑姑和姑爹感情不和，经常吵架，他和姐姐感到很害怕。
把一鸣接回来了之后，安排在家门口的小学读到三年级，一切似乎都很正常。进入四年级的时候，我给他换了一所我认为更好的学校，也就是在这个时候起，一鸣经常跟我说他在班上没有朋友，没有人愿意跟他玩。越往后走，他的学习成绩日渐下滑，行为举止也有些怪异。我经常接到老师的投诉，不是在课堂上捣乱，就是和同学打架。有次问他为什么要这样做，他说实在是太无聊了。我当时也没把它当做一个太大的问题，只是觉得我的孩子天生跟其他孩子不一样，当做是他独特的个性。
小学六年级，他又搬到了一个新的学校，因为他之前的学校把六年级设到了一个中学。到了这里之后，一鸣的情况越发严重，他经常跟我说不想去上学，每天好像是被我逼着去学校，每天都是无精打采的。上了初一之后，换了新的老师，新的班主任老师对一鸣无计可施，只能把一鸣调到教室的最后面一个人座，还要同学们不要去理他，这相当于是把他彻底的孤立和排挤了。一鸣坚持了一年，到了初二，上了一个星期之后，就再也坚持不下去了，我就只能给他办理了休学。
一鸣休学之后，每天都在家里玩游戏。那个时候爷爷奶奶虽然没有跟我们住在一起，但还是会每天过来给我们做饭吃。他们看到一鸣的状态非常着急，对我的处理方式也非常不满。在一鸣休学两个月左右的一天，爷爷和一鸣因为争夺空调，而引发了一场很大的冲突。一鸣把自己关在房间里，把房里的东西砸了个稀巴烂，无论我怎么敲门，他都不开门。自此之后，他和爷爷奶奶成了不共戴天之仇，只要提起他们，他都会情绪激动，更别说见面了。他跟我说，他当时真的很想拿刀杀了他们。
我爸跟我说，这个家容不下他和一鸣，要么一鸣走，要么他走。我不忍心让老人家伤心，于是想办法把一鸣安置到了市区一个朋友那里暂住，一鸣经常打电话跟我说他很无聊，需要有人陪他，我经常家里和朋友那里两头跑，也非常累。在市区这个朋友这里住了一个月，后来我又把一鸣接到了另外一个朋友那里，这个朋友在乡下开了个幼儿园，我刚好可以把女儿放到这个幼儿园里面，这样既可以同时照顾女儿，也可以照顾一鸣。在开幼儿园的这个朋友这里住了两个月，一鸣因为一件事情跟我这个朋友起了冲突，后来我跟老婆商量，把一鸣接回家，请爷爷奶奶以后不用来做饭了，我们自己做。就这样，我把一鸣接了回来。
一鸣休学半年左右，也就是2021年的农历年底，他觉得自己受不了了，要我带他去医院。于是我带他来到湘潭市第五人民医院，医生建议住院，住了八天院之后，最后专家会诊诊断为伴有精神病症状的重度抑郁症及阿斯伯格综合症。我觉得在医院的治疗没有什么效果，而且一天24小时必须要我陪护，我家里还有个孩子，根本忙不过来。一天四五百元的治疗及日常消费，也让我吃不消，刚好要过年了，所以住了八天院就出院了。
出院之后，过完了年，我想带一鸣出去旅行散散心。一鸣说想去滑雪，我就带上他自驾去东北长白山滑雪。我们的旅程花了近一个月的时间，来回行程五千多公里，还是没能打开一鸣的心。全程他都在玩手机，抱怨无聊和东西不好吃，对外面的风景熟视无睹。到了滑雪场的酒店，玩了一个通宵，第二天滑雪在领完装备之后就睡在大厅的椅子上，后来雪也没滑就打道回府了。
后来我也尝试了一些自我学习，也找了一些学心理学的朋友还有网上的心理咨询师和一鸣聊，但都没有起到什么作用。一直到我在渡过平台找到一位株洲的咨询师王老师，做了几次落地咨询之后，一鸣的情况才有所好转。他开始在网上找到了两位朋友，和他们很聊得来。一鸣对这位咨询师很有好感，每次都很期待与王老师的咨询。后来王老师因为家里有事，不得不中止了对一鸣的咨询。但是她还是很负责任的帮我们找本地适合一鸣的咨询师。后来我的朋友尹金凤介绍了她的老师，也就是长沙湘飞心理咨询的李飞老师。王老师和李飞老师进行了对接，把她对一鸣的了解跟李飞老师进行了详细的介绍。于是，每周我都会带一鸣来长沙找李老师做一次心理治疗。
未完待续……
