文/婉兮
1
端午节回家，我从老家带回了一箩筐土鸡蛋、一大串粽子和一个洗菜篮。
粽子是奶奶亲手包的，鸡蛋则是自家老母鸡的产物。至于洗菜篮，是奶奶从集市上买来的，由邻村的老爷爷用竹片编织而成。这些纯天然的手工制品绿色健康，偶然听我提过之后，80岁高龄的老人家便上了心。
她开始慢吞吞地走上一个小时去赶集，像蚂蚁搬家一样囤货，土蜂蜜、木砧板、粗红糖、竹篮子，一点一滴地买回家收好。等我放假回去，她便献宝一般指给我看，从吃的到用的，几乎涵盖住了我所有的日常生活。兴致勃勃地介绍完，她又开始四处找袋子打包，计划着让我带回家去填补自己的小日子。
最初的时候，我是拒绝的。
我这80岁老奶奶的思维还停留在遥远的计划经济年代，她无法想象这个时代的交通之迅速、物质之丰富，我也没忍心告诉她，那些她辛辛苦苦搬回家的东西，其实并不是稀缺品。
所以我想方设法拒绝着她积攒的好宝贝，也苦口婆心地劝说她放弃这样的囤积，有空多休息，有钱多享受。
直到有一天，我死活不肯带上刚刚从地里拔回来的萝卜。我说：“奶奶，萝卜不过一块钱一斤，很便宜，我带着它们反而不方便。”
奶奶眼神一黯，塞萝卜的动作慢了下来，她轻声回答我：“奶奶只是想给你点什么东西，不值钱，但也是个心意。奶奶年纪大了，只有这点能力了……”
我的内心一颤，慌忙低下头帮着她把五六个粗壮大萝卜收拾爽利——为了掩饰我那忽然泛红的眼眶和即将落下的泪水。
原来那些不值钱的小玩意儿，都是老人家在默默地表明自己的价值与爱意，用一种笨拙而质朴的方式。
我一直以为最好的孝敬是给予，却始终未曾考虑到，垂垂老去的他们，依旧有付出的冲动和本能。
无他，唯爱而已。
2
同学小李去年买房结婚，父母把辛辛苦苦积攒大半辈子的十几万拿出来，给儿子凑了首付。
老两口都是普通工人，已退休在家。小李便计划着把父母都接到省城，一家人尽享天伦之乐，好在妻子也通情达理，对他的决定举手赞同。可每次提起这个话题，父母都一再推脱，偶尔过来了，只住上三五天，便吵着闹着要回老家。
小李急了：“爸、妈，你们只管来，啥都不用做，只管吃吃玩玩。”他以为自己还不够诚恳。
想不到父母却说：“就是啥也不用干，我们才待不下去。”老两口垂头坐在沙发上，神色里带着一丝慌乱和委屈，“家里也没什么活儿，我们整天干坐着，也挺无聊。”
小李无奈，只得买好票，将二老送上回家的列车。
今年3月，小李的女儿呱呱坠地，老两口兴冲冲赶来，忙着买菜做饭，帮着带孩子搞后勤。整天乐乐呵呵，似乎有了长住的打算。
小李打趣自己沾了女儿的光，老两口正配合着给孙女换尿不湿，随口回答：“我们帮着带带孩子，你们就可以睡个好觉了，上班也没那么累。”
老父亲顿了顿，忽然又说：“有活干，我们才住得心安理得，不算白吃白喝。”小李一怔，差点泪奔。
我把这件事情说给妈妈听，妈妈笑了笑，然后她说了一番话，我也差点泪奔。
我妈说：“人老了，最怕的就是自己无用，成为儿女的负担。以后啊，如果跟你住，你一定要让我干点活，否则我会觉得是你家的客人，住起来特别不自在。”
忽然觉得，最好的孝敬，大概是让他们愉快地发挥余热，给渐渐塌陷的生命和生活注入新的支撑。
3
有一次，我去朋友家吃饭，饭碗的设计不太合理，口是往里凹的，用起来不是那么方便。
朋友的妈妈小声道歉，指着正在厨房舀汤的老母亲悄悄说：“这些碗是我妈排长队拿来的赠品，她喜欢拿出来招待你们。年纪大了，分不清好不好用了。”
在老外婆上桌时，我们便不时夸着饭碗的花色和样式，老人家呵呵笑着，“你们喜欢吗？喜欢的话，我再去拿几套回来。”
我们会心一笑，为这温柔的孝心和爱意。
不由想起一个故事，说的是一个教授，请了几个学生去家里吃饭。饭毕，教授大喊着：“妈，洗碗啦！”
老太太便起身，笑眯眯地收拾着餐桌，又走到水池边洗碗刷筷。学生们目瞪口呆，不敢相信德高望重的教授会这样使唤自己老母亲。面对学生们的质疑眼神，教授笑而不语。直到忙活完的老人回到房间，教授才取出老母亲刷过的碗，再次清洁起来。
学生们这才发现，那些洗过的碗上，还沾着明显的油渍。教授面不改色地吧把碗重新刷了一遍，并不解释什么，学生们却瞬间动容。
人老了，可自尊心和价值感都还在，那些真正懂得“孝”为何物的人，都会适时地给老人们一些机会，哪怕做的只是微不足道的小事，哪怕她会添乱。
因为人生最大的需要，是被需要，尤其是在渐渐丧失劳动力的时候。
4
著名的马斯洛需求理论里，提到了需要的五个层次，即：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。
也就是说，一个人的幸福感，在丰衣足食和精神享受之外，还需要得到他人乃至社会的认可。通俗地说，就是活成一个有用的人。
一个人的成长，是从无用到有用的力量积累。而一个人的衰老，却是世俗眼光里的有用到无用。
老人们“想要做点什么”的心态，一方面是出于对子女的深爱，另一方面，则关系着自身价值的延续和表现。晚年的尊严和自信，其实都建立在子女的需要和期待里。
身边一个朋友，喜欢撒娇一般跟外婆说，您一定要长命百岁，否则我们连酸菜都吃不上。她的外婆是个典型的家庭妇女，操劳一生，绝活便是腌咸菜卤鸡脚。每当这时，外婆就乐呵呵地准备各式调料，一边干活一边嗔怪着，你们这些懒鬼，是要活生生累死我。
另一个大姐，则喜欢拿家里的各种小事去和婆婆商量，今天买什么菜、明天的喜宴应该给多少礼金、后天要不要去拜访亲戚，婆婆端坐在沙发上，认真听着，偶尔给出几条意见，颇有些成就感和满足感。
在没有老到完全不能动之前，他们都希望再为家庭、为孩子尽一分薄力，不成为一个混吃等死的无聊老人。最好的孝顺，正是是给这些洪荒之爱一个出口，就像我们小的时候，帮着父母剥蒜摘菜，切切实实参与到家庭生活中去，为父母的一个夸赞和肯定而欣喜。
人老了，似乎也会慢慢变成小孩，认可、鼓励、肯定、需要，其实也是暮年生活的精神必需品。
真正的孝心，是在物质供养和精神陪伴之外，告诉他们，你对我、对这个家，都非常重要。
