前记
会呼吸的痛
——梁静茹2007专辑《崇拜》
“在东京铁塔第一次眺望
看灯火模仿 坠落的星光
我终于到达 但却更悲伤
一个人完成 我们的梦想
想念是会呼吸的痛
它活在我身上每个角落
哼你爱的歌会痛
看你的信会痛 连沉默也痛
遗憾是会呼吸的痛
它落在血液中来回滚动
后悔不贴心会痛
恨不懂你会痛
想见不能见最痛”
我终于还是决定，要将我血液中萦绕多年的故事试图诉诸于笔，或许算是另一种形式的放下吧。
就像小女孩私藏的宝贝，总想找个合适的机会，拿出来分享，尽管这件宝贝也许不值一哂。因为毕竟文字的表达与故事的真相之间本就隔着巨大的鸿沟，害怕以浅薄的语言写下来，便已经破坏了原本的鲜活和完整。
可是这些年来，这些堵在我心里的故事常常令我无法再塞进新的记忆，堵到心慌，就算已经难辨真假，我不希望继续停留在这样的负担中，也不希望他们曾在我脑海里留下的印记就此消失，那就写在纸上，让它留在时光中吧。
一鸣，又是一年冬天过去了。
我已经离开那个会下雪的城市很久了，但是我从来没有忘记，在那座小城，每年冬天都会有那么一天，扬扬洒洒的雪花如赴约般从天而降，仅仅薄薄一层，覆盖住一切喧嚣，如同上帝赐予的片刻圣洁。
你说那是上天给你的生日礼物。
而那时的我，最大的心愿就是想陪着你一起看一场雪，握住你冰冷的手，直到世界尽头，寒雪融尽。
一鸣啊，
一年，两年，五年，十年，时间竟然这样无声且无情地便过去了，转眼，离开那时已经整整十年了。
十年呀，足够一个轮回，一次重生。
我从来没有机会问你，如果有来生，还会记得娓娓动听的声音么？还会愿意听娓娓道来的故事么？
我想，或许等不到来生，大概这辈子没过完就已经完全忘记了吧。
因为连我自己都已经无法保证仍会记得，那些过往的每一段记忆和每一个细节，随着时间一年一年的过去，变得越来越模糊，犹如斑驳的壁画，有些情节已经衔接不上，不管是我害怕忘掉的还是害怕忘不掉的，都会在不知不觉间就忘掉了，就像用流沙画下的美丽城堡，在风中被逐渐吹散。
所以我必须趁着记忆尚未完全消散时，用另一种方式把它定格、因为我很害怕，害怕再也来不及，害怕当我老得牙不关风那一天，当我很想再回忆一遍你的脸庞，你的气息，你的声音，却没有一点痕迹可寻。而我的一生就这样平庸的麻木的在不断忘却和告别中结束了。
忘了。是更需要勇敢的做法，然而我舍不得那样。
可是，我该用什么样的方式来记录呢？又该用什么样的立场来讲述？曾经翻来覆去的推敲和构思，然后又被自己一一推翻。脑海里充满了各种各样的担忧和疑虑：
如果就这样写出来，会不会打扰到彼此现在的生活？用现在的心态再来写十几岁时的事，感觉已经回不去了吧？还有我从来没有写过这么长的故事，我应该从哪里开头，又应该以什么来结尾？
尽管预谋了那么久，当我真正提起笔来直面回忆的时候，却仍旧心中一片慌乱，就像曾经的我在每一次见你之前的那种慌乱。
不管是以前还是现在，一鸣在心中一直是高高的不可触摸的山峰，所以在你面前总是内心一阵惶恐，不知所措，连手都不知道要放哪里。
这种真实的幸福的慌乱，他们说，叫做初恋。
所以，在五月的广玉兰再次盛开的时候，就让回忆，带我们重新上路吧。
