零零年的夏天，我不到五岁，记忆的萌芽阶段，不太记得那个夏天到底热不热，只记得记忆深处的那把芭蕉扇。
那把芭蕉扇很旧，深黄的颜色，有的地方破了一块块，圆圆的芭蕉叶做成的扇子，陪我度过那个美好的农村的童年。
那个时候的房子是平瓦房，高温烧制的黑瓦，墙是土和稻草混在一起堆砌的，墙的外面再刷上一层白色的粉，那是我记忆中的老房子，在我七岁的时候家里就盖上了三层小楼房，那是村子里的第一栋楼房，父母亲手一砖一瓦盖起来的。
父母都是勤劳的庄稼人，同时父亲在砖厂里也谋一分差事，他们过惯了日出而作，日落而归的农耕生活。老房子外面有一大块厚厚的水泥地，夜晚就在这块水泥地上乘凉。天空的星星闪闪发亮，月光在整个大地上洒下白色的辉光，萤火虫闪闪发出绿色的光芒，一群群向一团神秘的火。萤火虫出现的地方意味着这个地方的生态环境很好，适宜生存。周围的蛙鸣声不绝于耳。
父亲会搬出两把大凉椅，凉椅可以摇来摇去。我很轻，母亲穿着碎花连衣裙，绸子的，那时候母亲年轻，大方好看。把我抱在怀里，手里拿着那把大芭蕉扇，在我身边扇来扇去，一是为了凉快，二是驱赶蚊子。一直扇着好像怎么也不累，一边扇着一边教我识天上勺子状的北斗星，脸上带着微笑。那时候一天的农活很累，额外种的有两季的麦子，现在早没种了，但晚上父母脸上总是挂着微笑，洋溢着幸福。
一五年的暑假下部队实习，河北邢台，北方的热天真是热的受不了，住的大排房里容下十个人，排房跟火炉一样，人在里面像被放在烤箱里的面包一样，心越烦躁越睡不着，翻来覆去，只能靠洗凉水澡降温，水里放点风油精，上床前把凉席用冷水擦一遍，然后穿着一条裤衩，肚子上搭着一条湿毛巾，就这样还常常被热醒，意识模糊，下床分不清方向，顺手一直摸到澡房，眼睛仍然是闭着的，实在是睁不开啊，白天训练太累了，只想睡觉。而那些战士却睡得很好，有的还打呼噜，大概是真的累了，也习惯了，后来我也没再被热醒过。母亲总会打电话关心地问我苦不苦，热不热，我说一切都好，不要担心。
一七年暑假在校补课，宿舍内有空调，整个夏天都睡得很舒适，却没了暑假在部队住大排房的味道。
现在父母都老了，脸上皱纹越来越明显。力气也小了很多，总是腰酸背疼，那是长期干活落下的毛病。母亲也不能像小时候一样把我抱在怀里了。十多年过去了，记忆中的芭蕉扇也早已不知道去哪儿了。
每个睡不着的夏天，我总是想起童年的那把芭蕉扇，很旧，发黄。
