一
翠翠是一名留守儿童，和中国九百多万的留守儿童一样，记忆里父母的身影少之又少。从翠翠记事起，她就知道自己有很多个“家”。大多数学校放假的时候，她是和外婆住在一起的，“翠翠”这个小名，也是外婆取的。后来翠翠在一本叫《边城》的书里看到，有个小女孩也叫翠翠。书里的翠翠住在一个边陲小城，和爷爷生活在一起，摆渡为生，这个翠翠住在山里头，和外婆一起卖菜，打零工。翠翠很同情书里的翠翠，书里的翠翠善良可爱，但是爷爷却不能陪着翠翠长大成人，翠翠怕外婆有一天也会抛下她，可是外婆说过，一定会永远陪着翠翠，外婆最疼翠翠。
翠翠的第一个家，是外婆在的地方。在赣南的丘壑里，这样的村庄多如繁星。一座座山隔开了喧嚣，隔不开亲人的血脉纽带。翠翠理应不该和外婆住在一起，但翠翠讨厌有爷爷的那个家，那个出门就是县城集市的家，不像家。翠翠的五个舅舅，和外婆一起，都住在这个小山村里。舅舅们的房子，分别在这个山村的不同地方，隔得近，又隔得远。外婆和翠翠住在外公留下来的土坯房里，很小很旧很温馨。舅舅们都很疼爱关心翠翠，是无声的，是可见的。
翠翠的第二个家，是姨妈的家。准确地说，是姨父的家。在这第二个家里，姨妈是翠翠最亲的人，所以翠翠喜欢叫成“姨妈家”。这个家在县城的中心，相比外婆家来说，生活很富足，但也有些无聊。亲戚们都羡慕姨妈嫁给了姨父，不愁吃不愁穿，过上了好日子。翠翠第三个家，就是那个有爷爷奶奶的家。因为上学的缘故，翠翠只好和爷奶住在一起。但在这个家，翠翠总是忧郁的表情，或者思念。
翠翠的童年记忆，就是发生在不同的家里的碎片回忆，断断续续，不成篇章，但在翠翠眼里，每一个片段都是珍珠，翠翠用日记本，把这些珍珠串成项链，留在童年里。
二
从爷奶家到外婆家的路很远，是一条在山间开辟出来的水泥路。一路上稀稀落落有几户人家，以及山腰上成群的坟墓，在翠翠的记忆里，这条路就像迪伦要去往天堂的荒原，阴森恐怖，陪翠翠的摆渡人“崔斯坦”往往是外婆。外婆和翠翠走在“荒原”上，有时候是外婆一个人走，外婆很少坐车，经常有同村的人停下来让外婆搭个顺风车，外婆总是拒绝。妈妈告诉翠翠，那是外婆的为人处世之道，外婆不欠人情。
外婆的厨房，还有小鸡们的家，和外婆的卧室是分开的，碰到下雨天的时候，来来往往变得很不方便。黄泥路，又脏又滑，外婆让翠翠撑着伞，抱着翠翠渡过这小段黄泥路。外婆的卧室很干净，而且冬暖夏凉，翠翠和外婆就在这件小屋子里睡觉，聊天。夏夜，躺在床上，天花板用三色条纹袋子兜着，这种袋子和翠翠妈妈装行李的袋子一模一样，关了灯之后，条纹袋子和天花板夹层里老鼠就开始跳舞了。翠翠不知道老鼠在这里住了多久，从翠翠有记忆开始，老鼠就每晚跳舞，房顶的细沙也掉在袋子上，成了小老鼠们跳舞的鼓点。
翠翠觉得，外婆的手艺是世界上最棒的！外婆炒的菜下饭，翠翠可以吃三碗，做的零嘴也是一等一的好吃。油炸的茄包肉、晒的李子干桃子干都是翠翠最爱吃的，除了这些，外婆的衣橱里还有好多好吃的，都是外婆藏着留着下次给翠翠吃的。不过翠翠有时候隔两三个月才能回外婆家住，外婆家又没有冰箱，这些好吃的常常过期变质或者蚂蚁老鼠们先享用了。外婆很少给翠翠讲过去的故事，甚至从来没有提起过外公。在翠翠未满三岁的时候，外公就去世了，除了灵台上外公模糊黑白的照片，外婆家几乎找不到外公的痕迹。翠翠想让外婆讲过去的故事，但又怕外婆伤心，翠翠不做让外婆伤心的事。
翠翠有七个表哥，六个表姐，暑假我们常聚在外婆家，白天到处剥莲子挣钱，晚上一起睡在平房的天台上聊天。铺两张凉席在天台上，拼一起凑成一张大床，翠翠和哥哥姐姐们就横着躺在大床上，周围点几盘蚊香。山村的夏夜很热闹，草丛的蟋蟀唱着一天将要结束的安眠曲，旁边的池塘有鱼儿翻起又跃入水中的涟漪声，耳旁是哥哥姐姐们嬉笑的声音，夹着远方来的清凉的风，拂去燥热，催你进入梦乡，天上的繁星会掉下来，一颗一颗掉进人们的梦里，做指引。
三
翠翠上学路上，有一个岔路口，直走是学校，右拐向前走，就能到姨妈家。
在十二岁生日以前，翠翠不会骑自行车，从爷奶家到姨妈家的一路上，就是人家越来越多、楼越来越高、灯越来越多越来越漂亮的一路上。姨父家底殷实，很早就给姨妈买了电动车，有了车之后，姨妈常来爷奶家看望翠翠，有时候会直接带翠翠去姨妈家——翠翠的第二个家，小住一阵。
翠翠喜欢姨妈，也喜欢去姨妈家。有时候走得急，没带换洗衣服，姨妈就会给翠翠买新的裙子和睡衣。吃完晚饭，翠翠就会争着洗碗，妈妈在电话里和翠翠说过，姨妈最讨厌洗碗，翠翠要记得帮姨妈分担。洗完碗，姨妈会抱抱翠翠，在哥哥姐姐面前夸翠翠勤劳能干，然后拉着翠翠的手，向霓虹灯最亮的地方走去。回来时，是穿着新裙子的翠翠，手里提着带给哥哥姐姐的冷饮。
大家都说，姨妈是翠翠外婆所有孩子里生活得最幸福的一个。有一次过年，姨妈家请客吃饭，翠翠照例洗好碗。姨妈悄悄地把翠翠拉到门外的巷子口，弯下腰，东张西望，从口袋里拿出什么东西，小声地说了几句被风吹走的话，边说边把东西塞进翠翠的口袋，然后直起腰，吁了一口气，微笑着拉着翠翠进屋里去了。在厕所里，翠翠把口袋里的东西拿出来，展开，是一张五十的钱，光溜溜的五十，没有红包包着但却很新，几乎没有什么折痕。翠翠不知道，姨妈那么神秘地给红包，是偷偷不让姨父知道，一天前，他们还为此大吵了一架。
翠翠喜欢姨妈，但不喜欢姨父。姨父和“冬瓜舅舅”一样，整天板着一张脸，还总是拿翠翠的鼻炎开玩笑，笑起来的样子让翠翠觉得狰狞。翠翠不明白，为什么大家说姨妈嫁对了人，她一点都不觉得姨父哪好。
四
其实，翠翠还有一个特别的家。
关于爸爸妈妈，翠翠的记忆就是电话里的一串数字，一串把翠翠带到爸爸妈妈身边的奇妙数字。虽然从记事起，翠翠已经习惯了没有爸妈陪在身边的日子，但翠翠还是期待爸爸妈妈能够回来，她存了一日记本的话想和爸爸妈妈分享。
爸爸妈妈一般会在年前回家，但也有忙到过年也不回家的时候。在不是过年的普通日子里，有时候翠翠会受到爸爸妈妈的神秘礼物。国庆托人带回来一箱牛奶，清明托人带回来一条小裙子，或者一套芭比娃娃，一只泰迪熊，这些惊喜告诉翠翠，爸爸妈妈是爱翠翠的，爸爸妈妈没有抛弃翠翠。等到过年，爸爸妈妈真的回来的时候，总是大包小包的，翠翠就看着爸爸把一个又一个的包拆开，寻找着自己的礼物。爸爸会抱起翠翠在空中转圈圈，拉着翠翠的小手去村口小卖部买烟花，妈妈会给翠翠做肉丸，芋泥丸子，还有松圆。翠翠喜欢有爸爸妈妈的生活，有爸爸妈妈的地方才是翠翠真正的家。
元宵是春节的最后一天，意味着爸爸妈妈又要走了。翠翠讨厌说再见，离开外婆家、离开姨妈家，翠翠心里总是很难受，爸爸妈妈走了之后，翠翠的生活又像以前一样了，盼望父母回来，再看着父母离去。“没关系，我还有家”翠翠只能安慰自己。她知道，爸爸妈妈也很难受，爸爸妈妈也不想和翠翠分开，但是他们要努力挣钱，给翠翠买好多的裙子和泰迪熊，翠翠也要努力，让爸爸妈妈骄傲！
五
翠翠在一天天长大，幸运的是，外婆还健在，翠翠的家也还在。哥哥姐姐有些去外地上学了，有些外出打工了，翠翠也学习压力越来越重，很少去外婆家住，也很少去姨妈家玩了，在学校里，翠翠认识了一群好朋友，她们有相似的经历，她们惺惺相惜……
翠翠对过去的记忆不多，但她感谢她的家，在没有父母的日子里给了翠翠生命里该有的温暖与爱。翠翠和书里的翠翠一样，善良勇敢，自由烂漫，这些家给翠翠的美好，让翠翠有了弥足珍贵的记忆，有了勇气去成长为一个健全的人。天上的星星很亮，翠翠穿过荒原，回家。
