那年，她，3岁。他来看她，她什么都不记得，是她母亲后来说起，她看他到他来，她就把他推到门外不让他进来。
那年，她，5岁。他在她楼上住了3个月，她都不知道，是她和她父亲一次谈话中才知道，他每天白天睡觉，晚上出去。
那年，她，8岁。她记得他来看他，但她还是把他推到门外，不让他进来，之后他都没有特意去看过她。
那年，她，10岁。她的父母给她过生日，她穿着父母从县城里买来的裙子，七大姑八大姨都来了，很热闹，他没有来。
那年，她，12岁。她的父母连哄带骗带她去他家拜年。她叫他妈妈外婆，他家的孩子都叫他妈妈奶奶。他的外婆给他包了2块钱的红包，她觉得她的外婆很小气，回家告诉她妈妈，别人都是10块，她外婆才给她2块，她妈妈骂了她一通。
那年，她，15岁。她一个人去他家拜年，她还在他家住了两个晚上，有姐姐又有弟弟，她很开心，回家的时候，他给她装了一大袋他自己种的橘子，那橘子品种很多很甜。
那年，她，18岁。他买了新房，她还是住了一个晚上，早上他带她看了洗漱盆、热水器、冲水马桶，她很不屑，也觉得他很搞笑。
那年，她，20岁。她没有读大学，去了培训机构，之后啥都没有，边读夜校边打工。他说她花钱厉害，一点都不知道节省，她觉得她没有花他一分钱也不听他的教诲，她还觉得他多管闲事。
那年，她，25岁。她订婚，通知了他，他植树造林，他种完树衣服都没换就来啦。她父母忙得招呼客人，她忙着介绍新的客人，他一个人默默地坐在一边抽烟，谁都没有注意到他。
那年，她，27岁。婚后第一年，她带着她的父母、丈夫一起去拜年。他问她丈夫一个月挣多少钱，他又说了他儿子教书，有十三个月工资，她丈夫有点生气。
那年，她，29岁。她考进了乡镇，是他的出生地，他这里有很多亲戚，她一个都不认识。她去他家拜年，他又说他儿子是公务员，比她挣得多。
那年，她，30岁。她生了一个女孩，长得很像她。他来看她，在她的床尾扔了300块钱，说家里养得鸡都病死，孩子都没抱抱就走啦。
那年，她，31岁。他得了类风湿，关节疼痛得睡不着，人苍老了很多。她带着孩子去拜年，买了很多保健品，他连一个红包都没有给她女儿。
那年，她，32岁。带着女儿和丈夫去的，他陪她女儿玩了很久，还教她女儿叫他外公，她女儿很乖，一直叫他外公。在回来的路上，她问她女儿有几个外公，她女儿说：我有两个外公。
