01
喜欢宫崎骏的人一定都知道：《千与千寻》是一部不能错过的电影。
还记得，第一次看这部电影的时候，是大二，那个时候，中文系的课太少，为了打发无聊的日子，就从百度上搜索电影来看。
偶然间搜到了这部豆瓣上评分很高的动画电影。那时候看完了并没有太多的感受，就光是遗憾为什么白龙最后没有跟千寻一起回去。
现在想来，那时候还太过稚嫩，完全没有看懂这部电影真正要表达的东西。
02
这两天重刷《千与千寻》，感觉自己之前是看了一部假电影。
可能随着年龄和阅历的增长，很多事情慢慢地开始理解，我们会从同一部电影中读出不同的深意，就像《大话西游》，很多人说，年少时看这部电影只记得唐僧的“only you”，年老时再看这部电影就只剩下“那个人好像一条狗哎”的感叹。
说实话，我很佩服千寻，佩服那个明明害怕得要死，却鼓足勇气大喊：“我要在这里工作”的小女孩。
我在心里感叹：原来，成长就是这样来的，一边害怕，一边前行。
现在，很多人都很喜欢说成长这两个字，可是成长到底是怎样的一种体验？
很明显，成长一点也不酷。
成长，在很多时候都意味着失去，意味着困境，还意味着我们要离开原来的地方。
而这都不是最悲催的，最悲催的是，你会发现，要历这个劫，只能靠你自己。
因为成长，从来都是一个人的事情。
03
很多人说，我们之所以喜欢这部电影，是因为我们都是荻野千寻。
谁说不是呢，我们就是千寻，千寻就是我们。很多人都有过转学的经历，如果这个经历是在小学，那么体会会更加深刻。就像千寻一样，我们讨厌离开原来的环境，离开我们熟悉的老师同学，而对新环境，则是敌意满满。
事情当然可以再糟糕点：千寻的爸妈因为贪吃变成了猪。不难想象，一个七八岁的小女孩看到自己的父母变成了怪物，而自己被留在了一个可怕的世界，内心里除了难过，更多的应该是害怕，恐惧。
千寻冲到街头撕心裂肺地哭喊，她拼命地要自己醒过来，安慰自己，这都不是真的，这是一场梦，只要把头埋下去，再抬起，一切就都会回到从前的模样。
看着她抱着小小的自己，拼命地摇头，心里充满了害怕。不由地想到了我们，何尝不是呢？
有无数个瞬间，我们也跟千寻一样，拼命地安慰自己，一切都不是真的，只是一场梦。想要逃避，想要回到过去，但却找不到回去的路，只能往前走。
当无助的千寻被白龙找到却被发现时，白龙要千寻一个人离开，千寻慌了，她紧紧地抓住白龙的手，大喊着：“不要，你不要走，求你不要离开我。”
然而白龙却告诉她，想要在这里生存下去，你只有这一条路。
是，只有这一条路，而且是只有一个人的路，但非走不可，万般不情愿的千寻，只能含泪硬着头皮答应。就像很多时候，我们没有选择的权利，尽管不情愿，也只能逼着自己走下去。
为了在这里生存下去，为了救已经变成猪的爸爸妈妈，独自上路。
04
为了能得到工作，不被变成动物，尽管十分害怕，但千寻还是按照白龙的指示找到了锅炉爷爷，又费尽千辛万苦，见到了汤婆婆。她告诉汤婆婆她想要在这里工作，却被汤婆婆无视，封了嘴，受到了恐吓。
但不管汤婆婆怎么吓唬她，她开口后的第一句话还是“求求你让我在这里工作，我真的想在这里工作。”
工作后的我，对这一个片段有了更多的理解，这完全就是一个求职面试嘛。汤婆婆就是那个尖酸刻薄又多事的HR，而千寻就是那个小心翼翼的求职小菜鸟。
汤婆婆毫不留情面地指出千寻的弱点：我为什么要雇佣你？你看起来又笨又爱撒娇，又爱哭，根本就一无是处。
但是，千寻没有退路了，她回不到原来的世界，也没有人可以帮助她，只有她自己一个人，她必须得到这份工作，只有这样，她才能在这里活下来，才有机会救自己的爸爸妈妈。
于是，她不顾汤婆婆的凶恶，不顾自己又笨又爱哭的弱点，拼命地呼喊“我要在这里工作，我要在这里工作！”最终，如愿以偿。
看到这里，我想到了自己大学的一个同学，理工科专业，大学四年，挂过很多次科，专业知识并不扎实，但大四那年，他却签了一家非常不错的工作。
我们都诧异，这么渣的资历，用人单位的HR也太low了吧，但后来才知道：有时候，拥有千寻这般的勇气和坚持，我们也能为自己获得更好的机会。
05
尽管千寻得到了工作，但窝在被子里瑟瑟发抖的小身躯还是出卖了她内心的恐惧。陌生的环境，周围都是怪物一般的存在，没有爸爸妈妈的庇护，还要自己一个人孤孤单单地工作，一切都像是梦一般的存在。
她明白这都是真的，但看到变成猪睡在猪圈里的爸妈，她还是难以接受，拼命地跑开了。她难受地躲在角落里大声痛哭，一边吃东西一边哭。
像极了无数委屈的瞬间，我们也曾一边吞咽难吃的面包，一边让眼泪滑落脸颊。
但吃完之后还要走，还要一个人回到来时的地方，努力工作。
千寻开始长大，也开始明白她必须长大。她告诉白龙，她可以一个人回去。
事实也是，她不再哭哭啼啼，尽管工作起来还很笨拙，经常挨训，但她在努力，在成长，一点一点地改变。
直到最后，当白龙受伤，她毫不犹豫地挺身而出，勇敢地去见钱婆婆，尽管锅炉爷爷说那是个可怕的魔女，她也不会再犹豫，此时的千寻已然长大。
06
千寻长大了，一个人真正地长大了。
尽管我还是遗憾白龙没有跟千寻一起回去，但也明白，长大需要付出代价，那些陪伴过你的人，到了一定的十字路口，就得说再见，我们能做的就是：好好告别，然后往前走。
因为，成长的路，只能一个人走，而且绝对不能回头。
有时候回想，我们这些平凡的千寻，到底为什么会这样长大，应该是责任，为了自己，为了父母，为了爱我们的人。
又因为责任，变得勇敢，变得坚不可摧。
