之前轮转到心内科监护室的时候，有一点小小的感触。
在监护室的病人，他们的家属是不允许探视的。有一次，收了一个扩心病的病人。他才40岁出头，是中学老师，2011年得了多发性骨髓瘤，之后化疗又造血干细胞移植，结果又得了原发性胆汁淤积性肝硬化，这回又因为胸闷、气短而诊断“扩心病”住进这里。他说在家里的兄弟之中是最小的一个，所以一生病把大家都折腾得够呛。我问他刚开始出现胸闷、气短的情况时是不是因为劳累，他说发病前那段时间确实有点累，刚刚帮别人改完一本书。
或许是看他脾气也好吧，我觉得总算是好相处一些。护士给他扎针时扎了半天扎不进血管，出了挺多血，他说：“没事、没事。”那天刚入院的下午，他活动了一下，心率突然升到150次/分左右，老师们说“推胺碘酮！”他也说“没事、没事，我在家活动一下，心跳也会跳到这么快的”……
有一天中午，我走过病床前，看到病人们开始吃饭了。他坐在床边，面前是病床旁可以移动的桌板，上面放着几个塑料袋，里面盛着家人送进来的炒面，就那样一口一口安静地吃着。因为久病，他很瘦，看起来很弱小，连吃饭给人的感觉都孤零零的。我突然觉得穿着病号服的他不像个病人，而是像个被关在监狱里的犯人，被限制了人身自由，一举一动都只能在床边的一个小空间里活动。
我突然觉得很心酸，病人住在监护室里，病人的家属也只能在监护室外的凳子上凑合等着、还不能离开，很多家属都铺着垫子睡在楼道里。大家都是充满希望地住进医院，而现实却难以像他们想象的那样……
哎，大家都不容易……做个对病人好的医生，实在是太重要了。
