70年前，在江西九片地的一个山村里，住着一户富商。富商青年丧妻，有一个女儿，年方二八，闺名香姝。
这位老爷对唯一的女儿爱护有加，吃穿用度均照古时候的小姐做派，甚至从镇上请了一位教书先生来教她读书识字。
教书先生年纪很轻，相貌虽不比潘安，倒也是眉目清秀。一个是养在深闺单纯善良的小姐，一个是学识渊博晓通古今的先生，两人渐生情愫，私定终身。
话说富商此时在浙江运货，返程途中突遇暴雨，被困在前不着村后不着店的雨中丛林。正发愁间，一个挑着杉木的砍柴青年路过，热情地邀请富商去他家避雨。
青年的家里有三兄弟，父亲早逝，家中清贫得很，是以三兄弟都过了娶妻的年纪还没有成家。
青年的老母亲将家中仅有的吃食都做成好菜，兄弟仨陪着这位初识的客人饮了半夜的酒。三斤酒下肚，几个人的感情又熟络了不少，便开始聊起了家常。家常家常，离不了子女儿孙，几个年轻人倾诉着家财不显讨不到老婆的苦水，边上的老母亲也是频频落泪。酒在兴头上的富商神智混沌，表示愿意将自己的女儿许给热心帮助他的青年。
第二日酒醒，富商深感失言，但又不好出尔反尔说话不算话。那边兴高采烈的青年已经牵出家中唯一一只毛驴，借富商作回乡之用。
富商回到家中，不知怎么和女儿开口。
这一日他走进女儿的屋内，正撞见香姝慌忙将一样东西藏在书内。富商见她神色有异，夺过书来一看，却是教书先生写与香姝的情信。
富商勃然大怒，命人在小姐房中搜查，搜出十余封信并一方定情锦帕。他当着女儿的面，将这信和锦帕一把火烧尽，任由香姝哭得肝肠寸断。
次日，富商以让她出门散散心为由，令一名仆从带着失意的香姝去浙江还驴子。
富商不知，这一走，竟是他们父女此生最后一次相见。
五天后，原本应该到家的女儿还没回来，富商急忙派人去那青年家寻，却被独自赶回的管家告知，小姐已经嫁给了砍柴青年。
震惊的富商匆匆赶往浙江，指责青年一家不讲道义，行骗婚的无耻手段。而青年那老母亲全不复当日凄苦，满面笑容邀富商吃喜酒，表示生米已煮成熟饭，两家往后就是一家人云云。
富商当场掀了桌子，要带香姝回家去，并言明娶他家女儿必须三媒六聘堂堂正正地娶。富商怕是也知道事情没有转圜，只想怎么给女儿补一个体面的婚礼，可他万万没想到，香姝不仅不同他回去，甚至拒绝见他。
女儿长大了，不听话了。富商在回家的路上思绪万千。想起多年含辛茹苦珍宝般养大的女儿，如今被人不明不白地娶了去，他气急攻心，一病不起。
病好后，富商命人烧掉了香姝的所有东西，再未与旁人提起过这个女儿。
我是在富商的葬礼上见到他女儿的。富商身体健朗，一直到90岁还能下地种菜。我有时和父母去外公家拜年还能看到他骑着一辆三轮车去镇上买酒。
听说他年轻的时候很有钱，后来不知怎么散尽家财，女儿和他断绝了关系，唯一亲近的老管家也在多年前去世了，便只留他一个人孤零零地生活，怪可怜的。
我还听说了香姝当年去到浙江的故事。说富家小姐香姝到浙江的第一天晚上，就被热情好客的恩人家灌醉，与砍柴青年同了房。第二日她托仆人回家报信，哪知这仆人也是个胆小的，怕老爷责怪，竟独自往安徽逃去了。
又惊又恐的香姝等了一日，两日，三日，终于死了心，以为父亲与这家早已串通好，故意骗自己来到这荒山野岭，为的是断了自己对教书先生的念想。
都道世事弄人，阴差阳错。此刻我望着这满脸沟壑，眼中无半分神采的妇人，心中感慨万分。她今年65岁，三个儿女均已结婚生子，子孙孝顺环绕膝下，在旁人看来她的人生已是十分圆满。
只是不知，她是否曾后悔这段人生，是否会在午夜梦回，重返16岁初遇先生的那一天。
