母亲走了，扶桑枯萎了，我的心也碎了。
这张宽大的床榻，一边母亲睡过，一边我睡着。
这熟悉的被褥，母亲用了十几年。依旧放在原处。
自从母亲得病后，我一直睡在母亲旁边。每个夜晚，我多次醒来，起来看母亲的状态。
明天是母亲的百日，今晚的夜色阑珊，万籁俱寂。
今晚我还是一如往常的醒了，习惯性地看母亲曾睡的地方。我十分清楚母亲已经走了。可我仿佛看见母亲睡在原处，安详的睡着，身上盖着那床她盖了十几年已经褪色了的被子。我看得分明，母亲本无血色的脸，此时更加苍白。没有痛苦的呻吟，也没有一丝的鼾声。我的心似被什么猛拽了一下，不由自主地大喊一声：“妈！……”，这一声喊惊醒了对面卧室睡的妻，她也大喊一声：“喊什么，妈在那？”随后是重复的咕哝“精神病……精神病……”
我睁大眼睛看床榻的那边，空荡荡的，没有母亲的身影，只有整齐叠放的那熟悉的被褥，我嗅到空气中悠悠飘着的母亲的气息。母亲走了，母亲确实走了，已经三月有余，明天是母亲的百日。梦亦，幻亦？母亲归真后的这些日子里，我活在这种状态中，总感觉母亲如往常一样，睡在我熟悉的不能再熟悉的地方。
“妈！您真的不在了吗？”我心在呐喊，如遭万箭攒射，我泪流满面。
夜静得让人害怕，黑暗裹覆着我，我似乎听到大地深沉的呼吸，周围的空气到了爆炸的临界点，我不能畅快呼吸，我不能安然入睡。于是披衣起床，徘徊于客厅与餐厅之间。
一束亮光从前阳台玻璃窗射进来，是那欲睡的街灯发出的，让人憋闷的死气沉沉的橘红色的光，将阳台上放的那些盆花染成刺眼的颜色。而我的“扶桑”一下子投入眼帘，我的心颤栗起来。近来我没有勇气正视你，但又无法回避你。你现在的模样让我难受，你曾不是这样。你原本繁花似锦，绿叶葱葱，给我的居室增添了美丽和芬芳，给我的家人带来了赏心悦目。而现在的你，绿叶褪尽，只剩光秃秃的枝干，愣愣的向上直刺。你失去了活力，悄无声息。我不敢想象你已死的样子和你死后的情景，我多么希望你坚挺的活过来。
记得三年前，楼下李阿姨将你送给我，那时你孱弱如大病之人。一根独苗，三四寸长，比竹筷细，只有一片小叶，两三个根须，整体显得缺乏活力，无精打采。我疑心你活不了。李阿姨热情的给我讲你的习性，如何浇水，如何施肥，注意光照，温度，湿度等等。其实我懂你，你是娇贵的种子，你也是善报的使者。但是对你我心里总是疙疙瘩瘩的，我厌恶你名字中的“桑”字。我知道古人有遗训：“屋前不种桑，屋后不栽槐”，我想室内养桑会更不吉利。想拒绝又碍于面子，也许李阿姨此时看出我的心态，说道：“屋內不能养这种花是古人的说法，纯粹是一种迷信，现在谁还信这个？”听了李阿姨的话，我感觉脸上有些发热，于是装出欣然样接受了你。我把你栽在一个小花盆里，随手放在一个角落里，随之也就忘记了你的存在。
过了一周时间，不经意间发现你的枝头多出了一片新叶，非常健康的一片新叶，宝石般绿得发亮，我内心充满愧疚，我小觑了你，你不但没有死，而且活得蛮精神，你是有生命力的。人常因自己的武断而犯一些低级的错误，认识到错误便产生许多懊悔。
于是，我将你移动到一个向阳的地方，施了一点肥，浇足了水。凭借肥力和水的滋润，果然你精神十足的开始生长，不到十几天足足长了一倍高，身挂十几片叶，还从腰部抽出一寸长的三条侧枝。这顽强而充满活力的生命，源于那稚嫩的小苗，一种渴望成长，展现美丽的精神，让人不能不产生几分的敬意。我开始关注你的成长，了解培育你的方法。我找来花卉养殖方面的书籍，仔细阅读有关你的介绍，熟记你的习性和养殖方法。按图索骥，将科学方法管理用于实践。这样一来你表现出一发不可收拾的事态，叶片越来越多，颜色越来越青绿，似乎逼人的眼，侧枝迅速生长，与主干争雄，而且萌生出花蕾。那花蕾长势惊人，不到几天就要含苞欲放，好像迫不及待。
一个阳光明媚的早晨，我惊喜的发现你绽放了。你与阳光一同绽放，红得那么鲜艳！你的花型不俗，有几分别致，似喇叭花，又多出层次，似紫荆花，又显得小巧玲珑。你像黛玉，又像宝钗，更像湘云。我一贯钟爱观叶花卉，阳台上摆满了多种观叶花卉，长年郁郁葱葱，清一色的。你的出现打破了这里单一的色调，尤其那绿叶从中一点红，可谓景中绝唱。你给我带来了视觉的享受，让我惊叹不已。同时你似乎用无可辩驳的事实颠覆了我的审美情趣，而且是那样的无情。
母亲对我的独好早有微词，不屑一顾我爱的花草，常叫我这盆送人那盆扔了，常抱怨说，花不开花不叫花，常唠叨自己年轻时养的花如何漂亮，开得如何鲜艳，让我闹心不已。
现在我的扶桑开花了，有了你，我想母亲一定高兴。也许你会平衡我和母亲之间欣赏情趣的差异，让我们找到一个共同点。
我把母亲扶过来，让母亲欣赏屋里这唯一的花朵。母亲很惊讶地说：“这么大的一点小东西，怎么能开出这么大的一朵花呢？真难为它了，把个细细的枝条都压弯了。母亲看得非常仔细，她像小孩一样数着花瓣：“一、二、三……”数到最后竟然提高八度喊：“哎呀！一共六瓣呢！”她说，“这花的颜色好，从花瓣边缘到花托颜色不一样，有深浅变化，边缘是桃红，中间是水红，根部是大红，可惜差了肥力，如果再施些肥，颜色会更深些。花型还可以，喇叭花太简单，玫瑰芍药等有些繁杂，我觉得这花好，清爽！我小时候在你外太爷家就看到过这种扶桑花。”真佩服啊，我的母亲！您八十多岁高龄，还有如此高见。别人说您糊涂了，我看您一点也不糊涂，您还很精明。感谢我的扶桑，你给我母亲带来了喜悦，一份好心情，并让她回忆起少年时美好的时光。“扶桑”啊，因为母亲，我会更加爱护你，因为母亲，我会想方设法让你枝繁叶茂，花团锦簇。
这之后，我在施肥，浇水，光照等方面更加用心，我的“扶桑”也不辜负人，长得越发起劲，抽出了许多枝条，挂满了绿油油的叶。花儿从每天一两朵，增加到三四朵或五六多，甚至是十几朵。而且不断萌生花蕾，这朵花刚谢，那朵又蓄势待发，熬过一夜，天刚亮就迫不及待地绽放，常年不谢。
母亲高兴，赏花精神十足，天天站在花前数花朵，评头论足，这朵精神，那朵艳丽，如数家珍般，常常驻足一两个小时，有时竟然忘记吃饭，非要我大声叫喊，她才悻悻然离开。每周母亲都要给我报告开花的朵数，五十啦，六十啦，虽然我似听非听，但她总是认真的说，没有半点懈怠的样子，那兴奋劲甭提有多高。
看着母亲高兴我也高兴，内心十分宽慰。说实在的，能让母亲高兴是我最大的追求，家庭和睦，其乐融融是人生最大的幸福。
真的，我想做孝子，我懂“百善孝为先”和“子欲养亲不待”的道理。我做了很多，但没有让母亲获得真正的幸福感。说实在的，母亲这把年纪了，不需要名牌服装裹身，吃不下大鱼大肉，她活着需要的是一种精神，内心的闲适和愉悦，而我恰恰忽略了她的这种需求，以为老人只要吃好穿好住好，就万事大吉，安度晚年了。我错了，我没有将母亲看成真主意义上的人，不仅有物质的需求，同时也有精神的需求。我是不孝啊，我十分惭愧，而我没有做到的，竟然让一枝小小的花儿做到了，我没有给予母亲的，让你这小小的花儿替我给予了。
真的，我要感谢你——我的扶桑，虽然你的名字中有令人忌讳的“桑”字（谐音“丧”），但不在乎也就无所谓，尤其对信仰真主人来说更是无所谓。可有多少人知你名字的诗情画意，你生长在太阳升起的地方，你每天托举起新生的太阳，也许你是太阳的孝子，你是奉献者的化身，你是非凡的，你是善报者，你有令人遐想的神秘，你有令人激动的气质。我不敢与你比高，我在你面前甘拜下风，我汗颜于自己的无知，我愧对了母亲。
母亲病了，我忙于照顾母亲，放松了对你的管理。这被母亲发现，于是我获得了一番谆谆的教诲。病中的母亲忘不了赏你，常要我扶起她站立在你的前面，她那浑浊的眼里放射着异彩，似久别的亲人重逢。我理解母亲，你俨然已成她的最爱和知己。
母亲的病越来越重，住了两个多月医院总不见好转，没有办法医治，医生处于好心只好下了逐客令。在母亲卧床的日子里，她还是惦记着你，常督促我给你浇水，问开花了没有？我理解母亲，你在她心中占据着重要的位置。
为了母亲的惦记，我一如既往的伺候你。可是，我发现你变得无精打采，你的叶逐渐失去光泽，杆有些萎缩，花不再艳丽。母亲去世前两天，你开始出现黄叶，我不知该怎么办？为母亲担忧，为你担忧，惶惶不可终日。母亲去世了，巨大的悲伤袭击我，我几乎不能承受，身体虚弱到不能正常行走。家人为我捏着一把汗，以为我的病情恶化了。而此时，你的叶一片一片的枯黄，一片一片的落下。我伤痛的心上犹如插上了尖刀，泪和着血流淌。我使出浑身解数，也不能拯救你，你最终片叶不存，成为现在的模样，让我伤心至极……
我的扶桑啊，你为什么这样决绝？你的悲伤有多沉重？你的情感是何其脆弱！我知你是母亲的知己，是有情有义者，但你不能这样无情的斩断我的一份思念，这让我情何以堪！
我的扶桑啊，你能活过来吗？我真心希望你活过来！因为你我之间有许多的未了情……
