冬日的大地好像是水洗后的画面，抹去了花的缤纷，树的葱绿，只剩下灰蒙蒙一片。树枝们争先脱去叶的束缚，自由自在，光秃秃像是脱掉衣服的人，重新回到了本色。
蜷缩在家中，翻开一本书，泡上一杯茶，思绪随着书中飘到远方，再折回眼前，就这样远远近近。突然，书中不经意的几个字眼，一下子触碰到脑中的某个神经，大脑中那座装有美好记忆的小屋迅速打开了门。暖暖的记忆像一阵疾风后卷来的樱花花瓣，打着旋，飘飘洒洒，漫天袭来。原来心灵的满足就这样来得静悄悄，没有一个招呼就来了，又不吱一声就走了。
美好记忆的模样
人对美好的记忆一开始总像是站在远处看画。画面是震撼，是平和，是让你驻足脚步，还是令你压抑不悦，仅凭远眺就足以让大脑回味。那些恍惚走神、时不时又乐出声来的人，常是掉进了一个记忆的片段，深陷一种自我陶醉的网。因为陶醉本身便能让一个小小的幸福无限放大。最初，美好的记忆就像是一个望远镜，再远的距离通过它，尽收眼底。而之后，它似乎有了一种扩散性，就像水中的一滴油迹，慢慢扩张，伸着腰身向外游动，并逐渐扩大自己的地盘，将一些原本普通的记忆也侵占了过来。
陌生城市遇到的一个迎面而来的微笑，一旦印入了记忆，每每想起，甚至会对这座城市倍有好感；失意时一句看似不起眼的鼓励，一旦投入了内心，便像是为内心充上了电，即便电量不多，但却能让你有了动力。而在回味时，这些愉悦内心的点会逐渐放大，在时间的奔跑中，它们像种子一样，发芽后长出枝叶，而随后当你碰到枝叶的任何一处，都会牵动你的神经，让你满足。
“独库”记忆
整理电脑时，突然翻到了十年前去新疆时的照片，那是一次将近一个月的深度游。在当地司机的推荐下，我们的包车踏上了一条极具挑战的“独库公路”（从南疆库车到北疆独山子）。它横翻天山，连接南北疆，500多公里的路程当时多是石砾路。这条路最早为军用，而后成为南北疆交通运输的上选，尽管道路艰险，山体滑坡时有发生，但相比以前到北疆需绕走喀什，共有1000多公里的距离，这段路程缩短了近一半。但我们的选择显然不是为了节省路程，而是想收获一些意想不到。
车辆一路行驶，深入天山腹地，一面傍山，一面临河，三分之一的悬崖绝壁，五分之一的高山永冻层，道路的艰险，可想而知。路上几次遭遇塌方，在山顶路段最窄处——“老虎口”又遇到了当地“路霸”，现在回想起，依然有些胆战心惊。
但艰险的另一面却是无法描绘的内心震撼，美得令人窒息的神奇景致。有直收眼底“火焰”般红褐色的库车大峡谷；有火山岩、沉积岩、变质岩等丰富的山体构造，它们仿佛将人置入中生代板块变动后山体隆起的壮观奇景，珊瑚、层孔虫、类化石，记忆着上亿年的沧海变化；有陡峭岩壁下，让山谷中弥漫着芳香的成片野花；有如翡翠般的大小龙池。在车驶入山顶后，终年积雪的山峰将寒气直接逼来，仿佛在宣告它的不可侵犯。
穿过海拔3390米的中国最高隧道后，景色由群山陡峭一下子完全舒缓。平缓的高山草甸悠远宁静，一群群黑头羊在牧人的呵护下缓缓走过，炊烟袅袅从远处的蒙古包中阵阵飘来。而巴音布鲁克草原上的“九曲十八弯”，更是在落日余晖下变成了金色的河流。这条中国最美公路之一的——独库公路，让人在一天内体验到从夏到冬再到秋的四季变化，而一路上峡谷、群山、冰川、草甸的景色变幻，仿佛大自然一幅时空穿越的巨作。
当一组组照片在鼠标的点动中慢慢划过，十年前的翻山经历像倒带一样历历在目。而随着时间的远行，记忆将它的美好逐渐扩大，当时触动到我的点如今变成了面，而以前觉得照得并不好的照片，现在看来也充满了美好。
很多时候，沉淀记忆的确需要时间，在时间的酿制中，它会慢慢发酵，越来越醇。独库公路，它令我将记忆中的美好扩大到了整个新疆，直到现在，每每看到有关新疆的报道，有关天山的照片，十年前的记忆便一下子被触碰，它们如开闸的洪水，一股脑地涌了出来。
不好记忆的模样
但一些不好的记忆，一开始却是像在近处看画。画面上的笔触、色彩，甚至一些瑕疵都因为距离过近，而充分暴露。对于细节的记忆，常是清晰而具体，一次朋友间的冲突，一次同事间的矛盾，一次婚姻中的争吵，人在倾诉时，常是一句话、一个词、一根针的粗细都能详细说出。而这时，就像是带上放大镜，已将某一点完全放大，而抛开了整体。但随后，当你慢慢退远，回到一个正常距离时，这些笔触、色块、瑕疵，又渐渐重新融进了整体，重回了它的位置。时间的流逝，让原本清晰的不好记忆慢慢柔化，失去了棱角。甚至开始向美好的一面转化，或是说被美好慢慢侵占。
读研时有两位老师，一位飘逸儒雅，风轻云淡，对学生平和友善，每每见到，都让人如沐春风，放松而亲切。对他的评价，除了“好”之外，很难有其他的描述。而另一位则是风风火火，雷厉风行，对事情极其挑剔，对学生的训斥也是常事。每每遇见，便如同夏日里一场突如其来的暴雨，这时街边的小店，路旁的屋檐，成了大家应急的避难处。若运气不好，一不小心身处旷野，浑身淋透不说，接下来的几天还可能会伤风感冒，喷嚏不断。每当提到这位老师，大家除了心中怒火，咬牙气愤，很难搜出一个“中性”词来描绘。
若把时间看作一条不断向前奔跑的河流，那记忆便是随河水带落下的沙砾。在流水的冲刷中，沙砾被洗净泥土，打磨圆润，只剩下最坚硬的部分。在毕业工作后，数次的同学聚会上，每当谈到这位老师，大家不但没有了怒火，赞美之情也开始悄然抬头。当初大家认为他对事物的挑剔，此时变成了对事物的高标准；而原来令人不悦的训斥，此刻也被解释为对学生的一种高要求，只不过是不加修饰，比较本真罢了。大家一起回想起与老师做项目时的数个日夜，反复推翻方案，反复修改，批评如一日三餐般日常，但现在想起，让人折磨崩溃的设计过程却变成了一种专业强化的方式；而批评更是成了一种耐挫力的塑造。对我来说，想想自己对工作的苛刻与高要求，或许都与那时有关。在时间的距离中，我们不再盯着画面上某一笔触，甚至细小瑕疵，而是远看到整体，甚至是变换了角度。
人的一生，不过是在慢慢地注满记忆的蓄水池
如果说时间是一种财富，那在成长的过程中，我们便始终在支出着这笔财富。年少时，支出在学习、交友、恋爱，中年时，工作、家庭、哺育新的生命成了主体，而年老时，身体的保养维护，对第三代生命的照顾，又不断在时间的存折上一点点取现。直到永远闭上双眼，我们用完了时间账户上的最后余额。而如果把记忆看作一种财富，那在成长中，我们却是一直在积蓄着这笔财富。成长中的片段，像一个个硬币，越积越多，直到将记忆的储蓄罐装满。
记忆也像一个蓄水池。年少时，记忆在池中只有一小处空间，余出的大面积空白留给了对未来的畅想；中年时，水池里的水已注入了一半，它们变成了一种经验，被人们四处使用，剩下的一些空间，可继续留给幻想；而到了老年，记忆注满了整个蓄水池，人在此刻收获了一生中最为丰富的经验，往昔岁月也开始如电影般在大脑中回放。
而记忆的过滤、筛查、转化功能，又不断将种种的美好再现，将原本的不美好柔化，变化角度，重新呈现。之前的艰难坎坷，不幸遭遇，不管当时多么无法承受，年老时也不过只是记忆中的一部分，正方体中的另一面，它的功效，此刻与美好并无不同，只是让生命更为丰富。
当记忆的宝库被装满时，美好的、不好的、快乐的、忧伤的，最终都会在记忆的筛子下，罩上一层美丽的网，变成一个个岁月的代码，如文件般储存在大脑的硬盘中。而文字与照片，此时变成了记忆的两种储存方式。对于人类来说，要是没有文字的出现，历史早已在更替中逐渐被遗忘；要是没有摄影的发明，人类今天的记忆也不会如此绚丽多彩。而对于一个人，写作中，一行一字记录下了思想的变化；旅行中，镜头下一个个瞬间的扑捉，又是一段将生命扩宽了的记忆。
投资记忆
在有能力时，不妨多为记忆的蓄水池注入些水流，为记忆财富的账户里做些储蓄。如果说什么是最有价值、最能升值的投资？相比房产，教育，投资记忆或许人们不会让人关注，因为它太抽象，无法触摸。但其实，若你了解它后，在周而复始的生活中，在一种习惯性的模式里，寻找一些别样，走到不同城市、不同国家，感受世界的精彩，将生命的宽度不断扩大，并尽量用文字与图片记录下它们。在几十年后，所有的收获都会让你沉浸于满满的幸福，那时内心这笔记忆的财富是任何人都无法感受，唯一属于你自己的。
当我们还在为眼前一些烦恼所纠结，为人生中的一些悲伤而愁苦时，不妨退远一些，让画面显现出它的整体，让自己从细节上抽身出来。想想等到了有一天，老得哪也去不了时，打开记忆蓄水池的闸门，那些美好的，不美好的，幸福的，悲伤的，最后终将化作一个整体，在一幕幕的环绕中滋养着内心，让你感受着生命的恩赐……
