今天要讲的是纪德的《帕吕德》，其实从这个书名到我这篇文章的标题，都不正确，可是不这么写，大家恐怕找不到这篇短文的译文。

《帕吕德》法语原名是Paludes，古法语有沼泽地之意，所以这篇文章又译《沼泽地》，如果在文学史的书中看到这个名字，就可以一一对应起来了。所以难怪很多读者在读完后，仍然不知道“帕吕德”到底是什么？这篇小文被收入在译文出版的《田园交响曲》中，这本书中其实收入了纪德不同时期的创作，并无联系的三篇短文。所以《帕吕德》只是被中国编辑编在《田园交响曲》这个书名中，这两篇小说并无直接的联系。《田园交响曲》属于纪德道德三部曲这一，是纪德创作中期的重要作品，而《帕吕德》则是纪德早期的作品，是纪德第一部重要作品，标志着纪德作家身份的诞生，也被很多新小说家看作“新小说”的前身。

这篇小文让我着迷，主要来自两方面因素：先锋结构和犀利的内涵。

故事其实很简单，主人公在创作《帕吕德》过程中的诸多想法和周围人的看法。但是作品的结果就非常不一般了，不同于一般的描述，也不同于日记或者书信体，作者以嵌套的手法将故事娓娓道来。叙述、日记、书信都攘括其中，而这还不是全部，《帕吕德》又似乎是作者的一个写作提纲，在与读者探讨，这个出版于1895年的作品，看似如此久远，却又似乎就在讲述昨天的故事。

抛开先锋的形式，我们再来看看纪德那直戳心口的思想：

我们今天做了些什么有意义的事情？

开篇主人公和朋友安日尔交谈起来，安日尔觉得主人公无所事事，而他们认识的于贝尔却做了很多事情：五个贫困之家靠他的帮助得以生存；他将没有活儿干的工人安置到需要工人的老板那儿。他将病弱的儿童送到乡下疗养院……“您呢！您做什么呢？”而我们的主人公的回答是：我在创作《帕吕德》。

这真是一个问到心尖的问题。我们每天在做什么？我们现在做的事情，有多少是真正有意义的?不要说一百年后，哪怕五年后，十年后，我们回想起今天做过的事情，又能记起多少？当一个未成名的作家，在创作的时候，他所作的一切似乎都是无意义的。今天，我无意义地在创作一部作品；未来的有一天，不知名的某一天，这部作品可能会影响另一个人的想法。

有意义！什么才是真的有意义的事情？

我们的生活竟是如此乏味，黯淡无光

安日尔又对《帕吕德》发表评论：“我担心，您这个故事有点枯燥。”……看看主人公如何回敬：“我可以肯定地告诉您，安日尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”

看到这些对话，作者读者的我，内心竟然是恐惧的。谁能保证生活的光彩夺目，更多的日子却是蝇营狗苟，充满了低级趣味。很多时候，我们需要找一些华丽的外衣，来掩盖生活的贫乏和苍白。即使彼此都看得到华丽外衣后的苟且，大家都还愿意维持表面的光明。

然而这几句简单的对白，仿佛把这层外衣撕得粉碎。

时间周而复始，我们却如同困兽

有些事情每天周而复始，只因没有更好的事情可做；这其中毫无进展；甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……这是时间的困兽在空间的运动，或是海滩上的潮汐。

如果说上一段文章撕去了那看似体面的外衣，而此刻却连面具都被击碎了。我们都想强调自己的生活是有意义的，而承认无所事事是多么地令人难堪。偏偏最讽刺的是，我们周而复始地干一些机械的事情，只是因为我们无法面对生命中的空白。

细数一生，我们到底做了些什么工作？

凡是于己无利的行业，都是可怕的，——只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前！临终时，他们一生干了什么呢？他们恪尽职守。——我完全相信！他们的职守同他们一样渺小。

工作最无奈的地方，就是被时间和无聊捆绑住，仅仅是拿这些用以交换生存的必需。如果工作对我们而言，仅仅是换取生存的手段，仅仅是一种消耗，那岂不是太可悲了？！

我们也曾追逐梦想，却又有太多人在现实面前低下了下，失去了挖掘工作真谛的机会。凡此种种，的确是可悲的渺小。

无知的幸福，是幸福吗？

她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。

我时常在思考：无知的幸福，是幸福吗？那些自以为是的蠢人，那些被双眼懵逼的蠢人，从来就没有机会认识真正的自己。我们是愿意这样蠢着幸福下去，还是站出来，去了解真相？！

纪德的文章就是如此打动人心，让你颤抖，让你思考，最后又不得不承认真的就是这样。《帕吕德》充满四辩，却又不乏优美的语言，尽显文学功底，感人至深。然而，最震撼人心的，却是这种时代的无差别感。这个故事在一百多年前可能启迪了很多人，在一百年后的今天，仍然如此掷地有声。相形见绌，更多当今的网络热门，只消在一小段时间后，便如同泡沫一般，销声匿迹。

谨以此文，共勉之！