我们家几乎是每逢过年都要腌一趟咸肉。春节还没开始，外婆就已经准备起来了。先是去超市买上几十斤上好的五花肉，片成长条，抹上盐，放入坛中腌制。这抹盐可是有讲究的，谓是一斤肉七两盐，定要咸淡刚好，才能让盐的滋味托出肉的香浓来。虽那肉在坛中静静的酝酿，但外婆也不能闲着，天天凑在电视前看起了天气预报，她算好日数，等到一个大晴天，将一条条腌肉挂在窗前。在阳光的照耀下，肉慢慢苏醒过来，身体中的多余的盐分和水分化作一个个小水珠从肉上滚落下。再过上几天，那腌肉就呈现出半透明的色泽，通过阳光的照射，就如琥珀一般，散发出一股骄傲的光芒，依稀可见那肉中充满的油脂，不禁让人咽下一口口水。肉晒成了！
这咸肉是过年时少不了的硬菜。我们家中一般都是将咸肉切块放入汤中一起蒸煮，那汤放在餐桌上，直冒着一股热气，汤面上浮着一层奶白的油花，肉中浓浓的油香飘入每个人鼻腔之中，家人们围坐在桌前，外公为自己斟上小半杯白酒，而我准备好了筷子和嘴，开饭了。我便迫不及待从汤碗中夹出一小块咸肉来，经过汤的浸泡，那瘦肉色泽粉红，而那肥肉则呈出金黄，肥瘦刚好，我满意地放入口中。瘦肉的咸香，肥肉的油糯，还有那一丝汤汁的鲜美都融合着，溶在我的口中，溶在我的舌尖，便觉得我的每个味蕾都舞动了起来。我慢慢地咽下，感到口中暖暖的，还留着一丝鲜咸的肉香，只觉意犹未尽，妈妈见我这幅慢吞吞的样子，便打趣道：“再不快点，咸肉被你爸吃光了。”大家都笑了起来，爸爸则摆出一副无辜的神色。
再大一点肥肉皮，我就吃不下了。可我爸爸却毫不在意，只见他从汤中夹起一大块直往口中送，也不见他嚼上两下，便端起一碗浓汤咕噜咕噜的将肉皮吞下了肚。不过多久他嘴旁的胡渣上便泛起了一层油光。望着那汤中缓缓上升的蒸气，便感觉全家的热闹和欢喜都融入了这碗咸肉汤中。
