【文字家园】

端午节刚过，就到了父亲节，而我的父亲已去世三年了。

父亲是三年前的端午节走的，别人在团聚过节，我们在殡仪馆料理父亲的后事。

年迈的小叔从老家不远千里而来，只为了见我的父亲最后一面。他是一个极不愿意出门的人，堂弟在武汉买了房子，接他过去同住，他都不肯去。一个人守着老房子，自己种地种菜。孤身一人，不出村子。

老家的堂亲、表亲，几十个人先后从四面八方赶过来，送父亲最后一程。在殡仪馆的告别仪式上，黑压压的一群人，场面隆重而肃静，这是我的父亲值得的临终体面！

仿佛昨天的事情，然而，父亲已去了三年。

三年了，父亲的样子还是那么清晰，我一点也没有忘记。包括已去世三十年的奶奶的样子，我也还记得。那些离世的亲人的音容笑貌啊，我永远都不会忘记。

他们走了，但一直活在我的记忆里。

父亲跟大哥一起住，就在我家楼下。他们住的是带花园的复式楼，当初大哥买下这个房子的初衷，是为了让父母有一个活动的地方，他们在农村一辈子，不习惯住高层楼房。

一出门就是自家花园，养鱼养花种树，父亲每天都要在花园里侍弄半天。上午，父亲骑着电动车去菜市场买菜，到处转悠转悠，跟五行六市的大小老板们唠唠嗑，然后回家做饭。午饭后就是午睡，起床后就看电视，父亲爱看各个频道的时事新闻。他常说，要了解国家政策，跟着政策走，就不会走偏方向。

他的思想觉悟很高，在小区与人聊天时，说话有理有水平，大家都认为他是退休老干部。父亲笑着说，一个老农民，种了一辈子的地，能有现在的养老日子，首先要感谢国家感谢政府，还要感谢这个好时代。

父亲每天早晚都会在小区散步，一边走路，一边用手指盘两个钢珠子，那两个钢珠子正好够一只手盘着，锃亮锃亮的。

从父亲来粤后，我就跟着蹭饭。他们住哪里，我就去哪里蹭饭。后来，为了方便蹭饭，我干脆把房子买在他们楼上。饭熟了，父亲打电话给我，我就坐电梯下楼吃饭。吃完了饭，一起看看电视，聊聊家长里短，就坐电梯回自己家睡觉。

父亲在的时候，他一个人负责我们兄弟姐妹几个家庭的“后勤工作”，电器坏了，水龙头漏水了，厨房的下水道堵了，孩子的自行车爆胎了，等等，十几年都是父亲负责弄好。直到父亲离开之后，很长一段时间，我们才慢慢适应独自承担日常生活里的各种小麻烦。

我常常站在自家阳台上，好像听到父亲在一楼花园里干活咳嗽的声音，还有他一边喂鱼，一边跟隔壁老张头打招呼。以前大哥经常说父亲说话声音太大了，震得人的耳膜发疼。我笑着说，声音洪亮的人身体才好。

我时常去大哥家，站在门外敲门，等待母亲蹒跚挪步过来开门的时候，我的脑海里就会浮现出父亲的样子。他从车库里走过来，一手开门，一手拎着大包小包的菜，高兴地说，今天买到了白白胖胖的豆角，紫色的茄子，还有水库里的草鱼……，这些都是在老家吃过的品种，很难买到。因为他经常说，这边大棚种的菜不好吃，鱼没有鲜味，猪肉也不香，鸡蛋黄也不黄。

客厅的电视机旁，放着一张藤制的摇椅，那是父亲的专座，是大哥去镇上一家百年老店买来的，几千元的价值，大哥跟父亲说只要一百多元，担心父亲又要心疼。父亲坐在摇椅上看电视，一边看，一边摇。我们不在家的时候，他常常在摇椅上打盹。我们一进院门，他就会悠悠醒来，起身笑着迎接。开口就是问我，几个人来吃饭，让母亲去准备煮饭。

有妈的孩子是个宝，有爹的孩子长不大。在父亲离开之后，我突然就长大了。也切身体会到什么叫“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”

无数个独处的时刻，我常常思考人活着的意义。偶尔也会觉得那么努力地拼搏，最后都是一样盖上三尺白凌，化作一阵烟，消失得无影无踪。

更多的时候，我也在想，父亲留给我们的，是他一生自强不息的精神。正是他以身示范的正直、善良、好强的品质，才有了我们从鄂北农村走出来的勇气，才有了现在的幸福生活。

无论生活多么艰难，作为父母，应该给孩子树立积极正面的榜样，面对困难，不退缩。遇到不公，不抱怨。获得成功，不骄傲。感激社会，不忘恩。

人之一生，被人竖过大拇指，被人念好一辈子，就是成功的“人”！

父亲成功地书写了这个“人”字！

三年了，父亲或许早已进入轮回，我们的父女缘分也许只在这一生，我多么不情愿啊，难以舍弃这份亲缘。每每想起父亲，我心仍是戚戚然，泪涟涟。

都说只有亲人放手，亡灵才能安心离去。只有得到亲人的祝福，亡者才能进入极乐世界。

愿父亲在另一个世界安乐健康！