《半生缘》里的人,被命运裹挟着,活得都不幸福。曼璐因为要照顾家里的老老小小,不得已和豫瑾分手,而多年后豫谨用他的冷漠击碎了曼璐内心唯一的一束光。世钧和曼桢因为家里人的阻挠,而放弃了到手的幸福。叔惠自卑自己的家世不敢去跟翠芝表白,变成了一个花花瓜子。
那个时代的女性,胆小懦弱,却又自私狭隘,曼璐、曼璐的奶奶和妈妈,是造成她人生悲剧的推手,世钧的妈妈和嫂子,烧毁了曼桢写给世钧的信,而曼桢因为世钧没有回信以为世钧不爱她了,也没有去找世钧。世钧居然猜测曼桢和豫瑾结婚,他为什么就会真的相信曼桢和豫瑾结婚了呢?曼桢和他说过不喜欢豫瑾的呀,可他真的就这样轻易地放弃了曼桢。
有的时候,一转身就是一辈子,再回首已百年身,能怪谁呢?怪自己不争取,还是怪命运的无常呢?当初如果世钧到六安去找找曼桢,问问豫瑾,或者曼桢坚持给世钧写信,或者她到南京去找找他,总要两个人面对面地把话说清楚啊,总要亲口听那个人的解释啊。
世钧说他一直忘不了曼桢,那又如何呢?他问曼桢,你现在要我怎么样呢?曼桢说我们回不去了,是啊,既然已经错过,就无法再相守了,只能相忘于江湖了。
张爱玲说过:“真正爱过的人,是做不了朋友的。因为一见面就心软,一拥抱就沦陷,多看一眼就想重新拥有。”
所以,挥挥手作别吧,就像他们那天去拍照的时候,最后曼桢想和世钧合张影,叔惠说胶卷刚好用完了,虽然相爱,却无法相守,就放在心灵最深处,做永久的记忆吧。