晚上同朋友闲聊，突然聊到我以前养过的动物，一回想，养它们已经是几年之前，现在不知道它们过得怎么样。越聊越觉得怀念，越聊越觉得自己薄情寡义。薄情到这么多年对它们不闻不问，薄情到对于它们的记忆，都只是片段。
今晚，突然打消了之前一直有的养一条狗的想法，突然觉得我亏欠它们太多，不忍心再看着有新的动物，被我情感伤害。
最完整的养育故事，应该是零八年的那只猫。我记得那个暑假我是要到广东去，临行前几天跟着老妈回外婆家去玩。在厨房帮外婆忙的时候，外婆扯着我说：“我这家里是哪里可能跑来了一只猫，经常叫个不停，你听见没有？”我以为外婆是幻听了，但还是装模作样在四周翻翻捣捣察看了一下。我外婆整理了一大堆尼龙口袋码在一堆，我无意掀开盖在最上面的两层，豁然发现里面居然成了一个窝，还有一个粉色的毛乎乎的肉团在不断蠕动。这是我同它见的第一面，它没见着我，因为它的眼睛还没睁开，被黏糊糊的眼屎整个地糊住了。外婆在一旁不停地说：“看吧还真的是有个猫，我找了那么多天都没找到，你一来就找到了。”
我赶紧屁颠屁颠地跑去找了一个牛奶盒子，往里面塞上一团枯草，外婆乐呵呵地给我递来一块棉布。我觉得尼龙袋子窝可能有点冷，便把它捉进了我给它造的新窝。我把盒子放在一旁，开口朝外，我想着，母猫不见了，应该会来带走它的吧。我躲在一个角落偷窥，果然不久就看见母猫躲在楼梯间那里鬼鬼祟祟，这时候盒子里的小猫也开始往外爬。然后我记不得母猫为什么没带走它，也没再出现过，我只记得我妈叫我不要动它，外婆也劝我说太小了养不活，可我是真的想养。当天下午我们坐车就回了城里的家，我悄悄把它装在盒子里带走，一路上待在车里心惊胆跳，我担心我妈发现了它会让我放回去。只不过下车以后，我妈才发现它被我带回来了，现在它无处可去，只有跟我回家。
它当时真的很小，眼睛一直睁不开，我也不知道小猫该吃些什么。我上百度查了一下，上面说小毛不能喝旺仔，因为旺仔是牛奶，猫消化不了那个蛋白质；我又跑去附近药房买来棉签，蘸湿了水，捏着它的脑袋，一点一点擦掉它眼里的秽物。那一次我第一次见到它的眼睛，它也第一次见到了我，就像混沌的天空突然开了一条缝，我看见了那缝之后的明亮清澈的目光。我在药房顺便毛了一个注射器，丢掉针头，吸了牛奶，放到它嘴边，它一边吸，我一边挤。
第二天我们就要去往广东，坐将近24个小时的大巴，我在想是把它放到货厢还是怎么办，可能司机不会允许我带上车。我准备了一个大的空饮料瓶，幻想着要是货厢冷，它能自己爬进去取暖。第二天伯父来送我们还夸我想得周到，是不是想着用大瓶子顶着，不会被货厢里的箱子压到。我印象最深的是外婆一直跟我说太小了养不活，我妈也是一脸气愤这么小怎么养。但是我妈没打我，也没骂我，就相当于默许了我的坚持。
最后我还是不放心把它放在货厢，拿个袋子装着它上了车，之前的空饮料瓶被我利索地扔掉了。在车上，我一直不敢深睡，手随时紧紧捏着口袋怕它乱跑出来，又担心捏得太紧没有空气。中途我下车上了一次厕所，回来看见椅子上的袋子空了，一阵惊慌，然后赶紧在车厢后面的位置找到了它。它还是闭着眼睛四处乱爬，还一直喵喵的叫，不小心被邻座的小男孩发现了，他立刻惊呼：“那里居然有只猫，”一下子从座位上爬了起来。
由于太小，我不敢给它洗澡，后来我还因此脖子后面长了一个星期像是被虱子咬伤的疮。到了广东，天气热起来，似乎它长得就快了，不记得什么时候眼睛自然睁开了，几天后能满地爬，四处跑，而我可以以一种特殊的呼唤召回它。后来就慢慢地不受约束了。
到了广东快一个月，老爸的朋友说可以送我们一只狗，那边有种奇特的风俗，狗不能送，要通过买卖，因此我爸还象征性地给农家乐老板意思了十块钱。我承认，在给动物起名字这方面我实在没有天赋。那只狗在路上被我们被称作小黑，仅仅是因为它全身有硬硬的黑毛，到了家门口我爸叫我们别急着进门，新来的狗要在门口用纸擦一下屁股再进门，可以自己学会在外面大小便。第一个晚上它很害怕，躲在一个柜子角落一直不敢出来，也一声不吭。第二天早上起床，我第一个跑到它休息的角落，它开始出来了，学会在家里各个角落逛一逛，转一转，也开始不再躲着我们几兄妹。甚至由于我把它关在门外它不高兴，在门外叫了一个晚上。第二个晚上索性我用农村土法绳子系着它，开着门，它趴在门外，我坐在门内，看了一个通宵电视。那晚它很安静。
在上厕所这件事情上，那只猫可能体现出过人的智商。一开始没找到上厕所的地方，我也不知道还有猫砂这回事，随地大小便苦得我妈叫嚷着要丢它出去。也的确，我每天要帮着我妈把笨重的床挪过来挪过去做清洁，因为她总觉得房间里有股怪味。后来有一天我蹲坑，由于门栓是坏的，我没抽出手来堵着门，我发现那只猫蹲在我屁股后面。自那以后，它就自己会找地方上厕所了。小便在我家厨房那里有一个下水道口，便后随时都有水直接冲下去，至于大便，我没见到过。
家里突然多了两个成员，似乎日子过得比较快，小黑的体型本来就比猫大，以至于我每次带着它们一起玩， 猫就会弓起背，凶狠地喵那只狗。每次吃饭小黑也都不吃自己碗里我给他们准备的广味香肠，去抢猫碗里的，还好这只猫一直比较挑食，只吃肉，甚至不吃饭也是常事。但是每顿饭总要打一架。
又一次中午吃饭，小黑吼了猫一声，吓得猫差点从五楼阳台栏杆缝掉下去。下午我上网的时候，猫不知道跑到哪里去野了，那只狗一直趴在我的脚底下玩弄我的脚趾头，本来我上网被搞的脚痒痒的就不自在，它却越来越得劲，一不小心可能用力了，把我脚趾头咬疼了，我一时火上心头，踹了它一脚。我继续上网，却没注意到它不知道什么时候不见了。晚上吃饭的时候猫都跑上跑下几趟了，我怎么叫狗它都不应。我吃完饭拉上我弟，开始有点慌了地四处找。平常学两声狗叫总会有回音，时不时也能看到几下影子。找了很久很久，在我越来越慌的时候，我在五楼之下的楼梯口，见到它直直的横在那里。我上前一看，它睁着双眼，嘴微张，但是丝毫不动。我鼻子一酸，坐倒在旁边的楼梯上，想哭，却没有眼泪。
后来，我爸拜托别人把它的尸体捡了，拿到后面山上一个公园那边去埋了，还给人送了一包中华。我把它的死归咎在猫上，我想肯定是猫报仇，欺负它脖子上拖着一根绳子跑不快。这么多年，现在想起来，我都没怎么为那个下午踹它那一脚感到懊悔过，可能我真的是很冷血薄情吧。
没有了狗，我还有一只猫，猫长大了，往往一天也见不到几面，只知道它在外面野。它又不像狗一样，夜夜抢着要进屋来睡，但是按照惯例，我总是晚上睡觉前要把门开着等它一两分钟，它默契地进屋，我再关门睡觉。有一天突然觉得好像很久没见到它，我很担心同那只狗一样的事情发生，四处寻找，楼底下也转了一圈都不见，我想那应该是没啥问题了，毕竟它有点厉害，为了不洗澡，一爪子给我划了三条杠，还让我纠结几天要不要去打疫苗。晚上回到家，听我妈说猫摔了，我又是鼻子一酸，欲哭无泪。我妈说是做清洁的老辈子在楼下发现的把它捡了回来，嘴摔坏了，动不了，在门背后。当时我们住的是工厂集体宿舍，做清洁的就负责从五楼到一楼每层转。它还没死，我担心它活不下去，满嘴是血，喂什么东西都吃不下，我妈嫌弃我婆婆妈妈的，索性摁着它，用勺子像喂我妹妹吃药那样，灌了一包感冒药。晚上我又给它做了一个盒子，放在我床边，它静静地趴在里面。
第二天我在一阵猫叫声当中醒来，不知道是脸上血迹糊住了眼还是太虚弱，它闭着眼睛，像猎狗一样嘴鼻子贴着地一声声喵喵叫，一边四处爬。我知道它是饿了，赶紧爬起床，找来一根香肠捏碎了，看着它狼吞虎咽。我打趣我妈说：“还是你刀子嘴豆腐心。”我妈又像以前那样唠叨着嫌弃我：“我一天就是给你们煮饭洗衣服，现在还要来管你这个烂猫。”我没理她，也没谢谢她，谢不完的。
自那以后总算风平浪静，我独自一人回家上学，猫和爹妈弟妹一起，生活在广东。此后，我没有想念过它，有一次我弟弟打电话给我说它又摔了，这一次第二天才被发现，可能后来我不在，学会夜不归宿了吧。淋了一晚上的雨，病情有些重，只不过还是我妈妙手回春，她给我说：“猫有九条命，你怕什么。”再后来，过着家里的日子，我几乎完全忘记了那只狗，那只猫，也是过年我弟弟用一个麻布口袋装着带回来才有种熟悉的感觉。比以前顽皮很多，老是爬床，把我家皮质床头抓坏了。过完年又跟着去了广东，我外婆说：“那么小都硬是把它养活了，这只猫的妈还是你表叔从上海带回来的。”我想，我带着它去了广东，它们一家两代走了这么远，算是很厉害了吧。
后来有一个周末我妹妹给我用QQ发了几张图，一开始没看明白，是几只小猫，和它小时候一样，只不过花色有白的，也有黄的，白色的长得很漂亮。我妹妹说前几天这只猫下崽了，一共好像六只来着，死了一两只我记不清了。它孩子们的图片我也没怎么看，印象不深。据说产后几天老是爬到床上去，惹得我妈天天换洗床单。再后来，听到的消息就是，我妈嫌太多太烦，合着它，一起送到了后面农家乐，据说那里有很多猫，农家乐里每天有很多吃不完的肉和骨头养了一大圈猫猫狗狗鸡鸭鹅。我想它在我家长这么大，还吃胖了，应该过去不会瘦了吧。
现在是2017年，居然过去了快要十年了。那只猫差不多九岁了，按照猫龄，差不多算是人类九十岁高龄。可是我现在几乎没有机会再去广东，更不用说见到它。我们这一生的相遇，缘分与纠葛，或许在很多年以前，就结束了，我后来这几年，甚至都没想起过它。
可是我今夜聊天想起了它，却突然觉得可悲，它的一生因为我改变，而我没能陪伴它的一生。最让我愧疚的是，我感觉我背叛了和它的情感，这么多年，我几乎没有想念过它。这让我觉得我是一个薄情寡义的人，冷血的人，因为，还有很多动物，我没有想起，也没有怀念。
小时候还住在农村，不知道记忆从何处开始，家里就有一只白狗，我那时候年纪小，对于它的记忆不多。但是听父辈说，那只狗是不知道从哪里自己跑来的，待在院子里就不走了。我们那边的民俗是，狗跑到家里来是好事，养着。我知道它是一只非常听话的狗，从后来很多年我父亲那里提起也知道，那只狗很忠心，有感情。我所记得的，是小时候赶集都要走很远的山路去远处的镇上，狗的任务就是待在家里看家。我记得走了很远很远，我都要一直回头看看，那只白狗还一直跟在我们后面。我奶奶牵着我，从地上捡起石块扔它，怎么撵都撵不走。走了一段路以后，再回头，它就不见了。到了午后回来，隔着老远，它就跑到路上来迎接我们，一个劲地上蹿下跳，高兴得像个孩子。
后来有一天突然发现它不见了，不论奶奶怎么唤都唤不回来，我找遍了村子都找不到。几天以后我们都心灰意冷了，看着装得满满的狗饭碗热了又冷，倒了又满。大概两三天，我奶奶去搬家门口那两捆巨大的柴，一挪开它就跳了出来，茅草堆里它做了个窝，窝里面，是毛茸茸白白嫩嫩的几个幼崽。我之前见过她和村子里隔壁家的狗屁股对着屁股，急的打转却怎么都分不开，叔叔婶婶们见我急了还一个劲笑我。长大了才明白，它是一条母狗。后来奶奶把那些小狗崽全送了人，我连样子都记不清。
我小时候是断断续续在奶奶家或者是外婆家住，这只狗的印象也就是断断续续的。我记不得后来怎样的情况下我搬到了城里，奶奶也来到县城里，那只狗，可能是被留在老家了。我当时过着农村小孩初到城里的那种生活，一时之间，也没想起那条狗。那时候我顶多七八岁。后来再有那条狗的消息，似乎已经是近几年，至少我也有十六七岁了。据说我爸回老家碰见那只狗了，瘦的皮包骨头。我听说的时候，似乎就看见那只狗在我的面前，它站在我家院子那块独特的石头上，毛脏兮兮的，瘦的不成样子，瘦骨嶙峋再也没有以前那种看起来比较雄壮的样子，站在破旧的土胚房旁边，看起来和房子一样无人看管，一样破旧。我并没有在那一年见到它，可是这幅画面一直存在我的脑海，现在我二十岁了依旧记得。据我爸说，后来是舅公养着它。可是后来舅公家好像也搬到了城里，我和我爸都感叹，这么多年它是怎么活下来的，我们也感叹，这真是一条忠心的好狗。
可是它遇到了一个薄情的小主人，搬到城里那么多年丝毫没有想起它，也没有怀念过它，更没有寻找过它。我不知道它流落在哪片云海，已经过去了快十多年，我对它的记忆仅有那两个片段。还有一个唯一的画面，都是虚构的。可是当我写下这些文字，我开始感到痛心，我的生活里曾经出现过这样一些朋友，可是我在分别之后没有想念过它们，没有追问过它们的下落和生活，我为忘记了它们而深深感受到愧责。
我可能遗传了部分我爸对于动物朋友的喜爱，他在广东工作的那几年，也养了一条大黄狗，品质都是普通土狗。我见到它的一天，它还对着我吼，可是看见我在广东的家里待了半天，所有人都跟我说说笑笑，也开始不对我吼了。我时不时摸摸它的头，慢慢的在家里，我也能像英雄一样召唤它了。它身上有恶心的皮肤病，我妈是向来不近它的，毕竟它个头很大，站起来和我一样高，可能我妈不喜欢太大的动物。我爸去买了一种除螨虫的药，下班后拉着我给它洗澡。一开始我摸着它身上的那些疮疤感到一阵肉麻，可是我爸二话不说，涂了洗身上的药水就往它身上搓，从头搓到脚，搓累了就换我来，我想着我爸都不怕脏，也不管三七二十一，从头到脚给它洗了个遍。它全程很听话，站在那里一动不动，任由我蹂躏。最后清水一冲，我刚放开它的绳子，它就全身一甩，甩了我一身的水。之后它好像就自己跑到天楼去晒太阳了，毛干了才回来。我常常很高兴地夸它聪明，从不随地大小便，都是自己跑到天台去解决， 后来我去天台玩，常常做俯卧撑的时候，头顶前方就是一坨干枯的狗便。
有一次我妹妹在阳台走廊拉了便便，它没忍住吃了，然后屁颠屁颠跑来找我玩，结果舔了我一手的便便。我装模作样锤了它一顿。其实别看它那么大，也挺顽皮，据说以前不知道咬坏多少双我妈的皮鞋。我爸看不下去，打了它一顿，之后再没咬过。可是千不该万不该，让它遇上我。我想带着它出去逛街。之前提到过我们住在工厂的员工宿舍，是有围墙围住的，有门卫守着门。在我没见过它之前，它从来没有出去过。第二年暑假我再去广东玩，便萌生了带它出去玩的想法。谁知道出了那个门，我根本拽不住它的绳子，索性就解开了，它也不跑远，我们在哪玩，它就在哪玩，只是一个劲儿跑去闻过路女孩子的裙子，搞得我很尴尬。
后来不久有一天，它就失踪了。我们找遍了宿舍上上下下，周边马路工厂，我爸很担心，跑了很远，开了车去找，我也很不甘心，一直不停找。我爸没有过分责备我带它出门，只是嘱咐我对外人说狗是到别人家去了，但是很有可能是被附近的人打来吃了，前者在风俗上讲，比较过得去，要是被人打了吃，家里是不安宁的。可是我想它背上长了疮，谁下的去口呀。我爸告诉我说，狗死掉，或者不见了，是在用自己为主人家挡灾。的确那个暑假，我拿着一个篮球上街玩，被汽车压爆了，很多事情都不顺利。我爸每天下班吃完饭就出去找它，找了一两天，还开着车跑到后面一座山上，据说那里很多野狗。我爸回来说原来是跟着野狗跑了，可我知道他没有找到它。而我，连续两个通宵没睡觉，开着门看电视，我希望它能自己找到家回来。可是没有结果。在几乎确认它已经消失的几天之后，有厂里的人说在马路上见过它，绳子上拖着很长一根铁丝，可是没有人帮我将它带回来。后来又听隔壁大叔说，有一天晚上起夜还见它趴在我家门口。我很惊讶，再三确认那是在它消失之后，它还回来过。我等了两个通宵没见，它却在第三个我没有通宵的夜晚回来。回来了一大早却又不见了，也不出声，为什么能回来不在白天回来呢？回来了怎么不叫两声呢？后来再无它的音讯，我也只得相信，它是主动离开的，为了给主人家挡灾，没有被坏人打死吃掉，也好。
我们在老家县城的房子还没换的时候，有一天回家发现门口趴着一条很大的金毛，吓得我跑上楼找邻居帮忙才进了屋，可是它待在我家门口一直不走，我看天已经很晚了，肯定是迷了路。我知道有狗跑到家里来是好事情，便试探着，叫它到屋里来。它很听话，也不乱叫。我带它进我的卧室，它看见了镜子吼了一声，吓我一大跳。我想狗在家里无缘无故的叫是看见了不该看见的东西，叫声能吓跑那些东西。我想也好，这几天在家里住着正觉得瘆得慌。然后我给我妈打了电话说了这个事，她说这也好，今夜先养着，明天来商量看怎么处理它。我猜它应该很饿了，跑出去给它到烧烤摊点了几串肉。回来它狼吞虎咽吃完了，感觉没够的样子。我又打电话叫我表弟到我家来，顺便带几根火腿肠，过来的时候，他觉得买几根不划算，把整箱都抱回了家。那只金毛那天晚上应该吃得很好，我躺在沙发上，它躺在我脚下，就这样两个落单的人，相依过了一夜。第二天我准备带它上街，给它买点狗粮。可是它毕竟是我们县城的狗，县城不大，走了一段路，它就开始识路了。然后我到县里有宠物店的地方去给它买狗粮，在那里，就碰见了它的主人，家里还有一只金毛。虽然它很听我的话，可是见了主人，还是要乖乖回家。它的主人可能误会我是一个盗狗贼，我也没多解释，把刚买好的狗粮送给了他，跟那条狗打了声招呼，就算在此别过。
我这一生到目前为止，和动物的故事可能就这么多了，多的我也记不起。和他们相处的时候，我相信我是一个合格的主人，陪他们玩耍的时候，他们也是合格的宠物，我能很快乐。可是今天，我开始怀念他们，怀念那些曾经在我生命当中出现过的猫猫狗狗，怀念和他们之间度过的时光，拥有的珍贵记忆，尽管有些只是零零散散的碎片记忆或者画面。可是伴随着这种怀念的，是懊悔与愧疚。我没有像电视剧所演的那样，分别之后关心着他们的生活，我是一个自私的主人，我只关心着我自己的生活，在过我的生活的时候，我几乎是，丝毫没有想起过他们。我是冷血的，我是薄情的，而我也是卑鄙的。从来都只会在几年之后，在丝毫不能做出任何改变之后才开始怀念，才开始懊悔。那条白狗不知道客死何方，那只猫不知道命途怎样，那条大黄狗究竟是死是活，那条金毛又是否老去。
这么多年间，其实我也偶尔会想起他们，但是我却不曾像今晚这般感触良深，今晚我几番落泪，挣扎着在凌晨两三点钟完成这篇日记。过往的已是过往，有些愧疚怀在心里，就是要让我每每忆起的时候，心会一阵阵刺痛。
对于一只动物，尚且有这么多的遗憾与愧疚，对于人呢？我真的是一个冷血的人，无情又薄情的人。奶奶去年去世了，我曾是她认为最听话，最能干的孙子，因为我四岁在老家上学那年，早上出门前会对着窗子说：“奶奶我放学了抱柴回来哈。”这个梗被她一传十十传百流传了十几年，似乎我真的成为了家里目前看起来最好的孙子，但是她不在了。我也很懊悔，在她去世那天，我在几百公里之外的学校，因为不满父母吵架，拉黑了爹妈的电话。上午十点左右去世，而我在下午六点打开电话才得知她已去世的消息，当晚我跑遍了很多车站，都没有能连夜回去的车。我也很懊悔，在她的葬礼上，我仅仅是跪在灵柩前回礼，却并不曾为此落下一滴眼泪。
我不知道我的心是否是肉做的，因为我没有莫大的悲伤，我的眼泪很少因为情感的失去而流。我可能真的是冷血的，无情又薄情的。我很可悲。
对于动物，或许有时候不仅仅是养与被养的关系，维系着主人与它之间的纽带，是情感。对于亲人也是一样，不仅仅是养育与被养育的关系，维系着亲人之前的纽带，是情感，还有相承的血脉。我的童年里，最多印象的人可能就是奶奶和外婆，奶奶的过世，我没有感受到那种莫大的悲伤，我不明白为什么。两三年前，我的外婆也因为脑溢血瘫痪在床，我想我应该在心里给留下来的人留下一点位置，而不至于，又在长久的分离以后，再在某个深夜，以一篇浅薄的文章，来祭奠曾经共同生活的岁月。
