3小时前 · 《人生与伴侣》杂志主编
民国的勤奋写手,日更过万,一支笔养活3个老婆13个孩子。一手麻将一手笔,民国第一写手靠小说养活几十人,私生活有点乱。
民国时期如果要搞个作家富豪榜,能登榜首者,肯定是鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水。张恨水被称为“三多”作家:其一,作品数量多,他一生写了近三千万字;其二,作品发行多,仅《啼笑因缘》一部作品至少印了26版;其三,小说同时创作的数量多,鼎盛时期,他可以同时创作六、七部小说。
张恨水,祖籍安徽潜山县,生于江西广信,原名心远。恨水是他的笔名,取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。他终身从事新闻工作。1919年起先后在京、津、沪、渝多家有影响的报社担任编辑、记者或主编。
张恨水自幼酷爱文学,17岁就以“恨水”的笔名投稿。第一部长篇小说《南国相思谱》,1919年连载于芜湖《皖江报》副刊。首篇短篇小说《真假宝玉》,创作高峰期从1924年的《春明外史》起至1939年的《八十一梦》止,15年期间写了60部章回小说,是一位多产作家。代表性作品有《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》和《水浒新传》等。
他的《春明外史》一在报刊上发表,就引起轰动。每天都有读者在报社门前排队,意图先睹为快。女主角快死的时候,一堆读者写信来骂他。就这样,张恨水开始了民国时候的写手生涯。
为了报纸的正常出版,每天晚上各家报社都来张恨水家排队等着拿稿子。张恨水则在书房内奋笔疾书,数千字文稿一气呵成,不加删改。晚九点以前完成工作,不同的稿子交给不同的报社。照这样的工作量,日更一万只怕都打不住。并且,张恨水还有个神技能,那就是左手打麻将,右手写稿子,一心两用,两不耽误!
就这样,张恨水靠写作迅速走上了发家致富的道路。他的读者遍布全国,从高官名士到普通家庭主妇,可以说是妇孺皆知。张恨水当年受欢迎的程度,只通过两件事就可以说明,在他的粉丝中,有两个特殊家庭,一是有第一家庭之称的蒋先生与宋夫人,夫妻二人就曾登门拜访过张恨水。
另外一个就是著名作家鲁迅家庭。鲁迅的母亲年轻时也是识文断字的,但是,她却不爱看自己儿子的文章,偏偏喜爱张恨水,所以常常嘱咐鲁迅去买张恨水的书寄回来。鲁迅是看不上写通俗故事的张恨水的,所以,每次去书店购书都声明:我只是给我妈买的,我自己是不看的。
张恨水结过三次婚,第一次是母亲包办的婚姻,并且,相亲时还被人掉了包,结果娶回个丑姑娘徐文淑,这让张恨水非常恼火,新婚不久就离家外出了。
后来,张恨水漂到北京,靠写作谋生,但是,作为漂在北京的一名文人,张恨水时时感受到孤独。后来,在朋友的建议下,他来到北平一所专门收养流浪女子的平民习艺所里,找到了第二位妻子胡秋霞。
张恨水的第一个夫人是传统的中国女人,和他的第二个夫人胡秋霞相处和谐,不闹矛盾。胡秋霞孩子早产,她将孩子抱在怀里用体温温暖了一夜。后来又帮着照顾孩子,胡秋霞的几个孩子都和她的感情非常深。
后来,张恨水又看上了春明女中的高中生周淑云。他的大夫人还是对此默默接受,二夫人可没这么客气了,和张恨水闹了个天翻地覆。迫不得已,张恨水搬出家庭,去和女学生单过。
三位夫人先后为他生养了13个子女,加上家里其他亲戚,张恨水单靠手中的一支笔,就为他们挣来了幸福安逸的生活,这在民国作家中,是非常罕见的。
上世纪五十六年代,张恨水患了重病,但是,病体稍有好转,仍坚持写作,但是,作品已大不如前。1967年2月15日的早晨,张恨水正准备下床,突然仰身倒下,告别了自己传奇的一生。
(图片来自网络)