1、
我没有名字，原来有，但是我忘了，因为自他们把我扔掉的那天起，那个名字再也没人叫过。捡烟头的小鬼叫我捡瓶子的，拉三轮的老头叫我没娘养的。但是傻子不一样，她既不叫我捡瓶子的，也不叫我没娘养的，她叫我瓶子。她和他们有什么区别呢？我盯着手中扎得歪歪扭扭的麻花辫，有些生气，于是故意扯了她一下。傻子叫了一声，想要乱动，被我拽着头发按住。
第一次遇见傻子的时候，我远远看着就知道她是个傻子。那时，鬼知道是几月了，天气很热，我翻遍了三条街的垃圾桶也才捡到六个瓶子。傻子就坐在垃圾桶旁边的台阶上，头发乱蓬蓬的，穿着早春才穿的长袖长裤，一个劲地盯着我傻笑。
“瓶子！瓶子！”她指着我手里的瓶子，“咯咯咯”地笑。
一个傻子也敢嘲笑我？我用脚推了她一下，语气不耐：“滚开，别碍事。”
我翻找起垃圾桶，傻子就站在旁边，一直嘟囔着“瓶子，瓶子……”。谁知道傻子疯起来会怎样，我不理她，捡了瓶子就走。
“瓶子……”身后传来拖沓的脚步声。
我拖着瓶子转身，怒目：“去，别跟着我！”
傻子停下了，留在原地傻笑。我于是接着走，但很快，身后又响起了拖沓的脚步声。再次转身的时候，我对着她高举起瓶子，做出了威吓的表情，像驱赶一条贪婪的哈巴狗一样。
傻子却站在那里，指着我的瓶子，露出兴奋的表情：“瓶子！”
那一刻，我突然产生了一个绝妙的想法，我想把手中的瓶子狠狠扔出去，看看她会不会像条狗一样帮我捡回来。
但我犹豫再三，到底没扔出去。我怕她是在装傻，捡了我的瓶子就跑。于是我只是高举着瓶子，不抱希望地装腔作势：“滚！”
傻子果然没滚，还是我行我素。我不管她了，左右她进不来我家的门。
回到家，我还没放下瓶子就先给门上了锁。怕傻子捶门，又搬来东西抵住。
屋里没通电，太阳一落山就漆黑一片。这个时候我不会再出门。我躺在地铺上，像往常一样准备睡觉。
可那天晚上，我没有睡着。我听见外边的狗嚎声，听见拉三轮老头家女人的尖叫与哭声，我听见很多声音，独独没有傻子的。怀着某种奇怪的心情，我爬起来，把堆在门口的杂物移到一边，将门扇轻轻开了一条缝。
透过门缝，我看见傻子缩在我家门口，头埋在膝盖里，一动也不动。
我把门全开了，低眼看她，伸手拽她乱蓬蓬的小辫子。
“喂，傻子！”
她没动，我于是拽得更用力了些。傻子这才缓缓抬起了脸——真脏，迷迷瞪瞪地看向我。
“瓶子！”她突然雀跃起来，趁我没防备，一指头戳到我脸上，傻呵呵的。
我嫌恶地捏住她的手，感觉很恶心。
2、
傻子太脏了，从她身上穿的衣服来看，距上一次有人养她至少已经是好几个月之前。我把她乱七八糟的辫子解开，拿起布沾湿了给她擦脸。傻子穿着我的衣服，安安静静地坐在马扎上，还算乖巧，像是习惯了有人为她做这些事。
为什么要养一个傻子？
我一开始想，养傻子就像养一条狗，她离不开我。只要在我身边一天，她就得靠我活着。从没有人靠我活着，拉三轮那老头，全家都靠他，虽然他在外面很窝囊，回了家照样横。现在我有了傻子，我也能横了。每天早上我出门捡瓶子，傻子就捏着馕，坐在马扎上安静地目送我锁门离开。到了傍晚，我带着瓶瓶罐罐回家，还没等我走近，傻子就在屋里“砰砰砰”砸起了门，傻叫：“瓶子！瓶子！”
我一边开门上的锁，一边隔着门吼她：“傻叫什么！”
傻子人傻，吃得也少。我放下手上的东西，弯腰捡起掉地上的半张馕，回头骂傻子：“细狗！”
这会儿，傻子的粘人劲已经过去，正坐在一边堆我带回来的瓶子，一边堆一边在嘴里念念有词。我不在家的时候，她就是这么自娱自乐的。
第二天出门，我还是给她准备了一整张馕。我真怕她傻得饿死了。
当我拖着瓶子路过蛋糕店，不知道为什么，我第一次停下来。我看见两个十七八岁的女孩拎着一个精致的包装袋，有说有笑地往外走。陌生的香气钻入我的鼻尖，让我咽了一口唾沫。我摸了摸裤兜，把卖瓶子换的两块钱掏出来，心想：也许傻子不喜欢吃馕呢？
当我拎着店里最便宜的纸杯蛋糕走出蛋糕店时，我觉得自己才是那个傻子。但想到傻子开心的表情，我不禁加快了回家的脚步。
傻子照旧在捶门。“急什么！”我把蛋糕背在身后，用另一只手抵着身子开门锁。
“瓶子！瓶子！”门打开了，傻子的目光在我身上呆呆地转了一圈，像是在奇怪我今天怎么空着手回来。
我故意不解释，把纸杯蛋糕拿出来塞到她手里。傻子握住蛋糕，看一眼堆满瓶子的墙角，嘟囔道：“瓶子？”。我猜她想把蛋糕一起堆上去，感觉有些好笑，正想说些什么，傻子突然一把将蛋糕塞进了我的嘴里。“咳咳咳……傻子！”我气得跳脚，拧住傻子的胳膊，她却笑得很开心。
那是我第一次知道奶油的味道。
3、
养了傻子以后，我发现时间的流速不是那么规律了。当我出门时，我觉得这一天好长好长。当我回家后，又觉得一眨眼天就亮了。在早些时候，我认为傻子就是傻子，但我最近发现，傻子也有聪明的时候。
比如说，她记得我的脚步声，只会在我靠近时捶门。
比如说，她会把没吃完的馕藏起来，直到烂了才被我发现。
比如说，她反反复复只会说“瓶子”，而不是什么“袋子”、“轮子”。我不相信她不会，但这确实取悦了我，让我觉得她从来就只和我生活在一起。
但最近，我却莫名有些忧虑，一直呆在家里，她会不会觉得闷呢？
于是我教会了她开门、锁门。叮嘱她无聊的时候就打开门看看，有人靠近时就躲回屋子里，把门拴起来。傻子学得很快，她很擅长这种重复性的工作。于是除了堆瓶子，她的娱乐方式又多了一种——开门、锁门。这和我一开始想的不一样，但也更令我安心。我给了她自由，而她并没有选择离开。
但是，这一天，傻子丢了。
当我拖着瓶子，想要宣布今天是个大丰收日时，我看见的是一扇大开的门，空荡荡的屋子，和扔在地上的馕。我的屋子很小，没有可以藏身的地方。我的第一反应是傻子被人拐走了。那一刻，自责涌上心头，我没有管掉在地上瓶子，甚至没想到先将门锁起来，就转身跑上了街。
在寻找傻子的时候，我突然后悔，为什么不给她起一个名字。这样我好歹能在她消失后大声呼唤她，而不是这么沉默地、焦躁地寻找着。
我不知道她会去哪里，只能盲目地在街头巷尾转悠着，看遍每一个有垃圾桶的角落——也许她也是去捡瓶子了呢？我甚至来到我们初遇的地方，但是她不在那儿。我壮着胆子一直找到太阳落山，找到外面的野狗嚎叫起来，找到三轮车老头家的女人又细细地哭起来，仍然一无所获。
然后我就回家了。
远远的我看见，一个黑糊糊的影子蜷缩在我的屋门前。我下意识屏住呼吸，轻轻地走过去，
也许是条哈巴狗呢？
我站在门前，同时也终于看清了，那是一个女孩，扎着整齐的麻花辫的脑袋埋在膝盖里，似乎是睡着了。
我恶从心起，狠狠拽住她的小辫子，却在抓上去的一瞬间放松了力气。
“喂，傻子！”
她没动，我于是又使了些劲。傻子这才缓缓抬起了脸，睡眼惺忪地看向我。
然后，她脸上绽开笑容，一个瓶子从她膝弯里掉出来。
她边笑边用手指戳住我的脸，叫道：“瓶子！”
我不客气地捏住她的手，还嘴道：“傻子！”
