仰望天堂。
在时空交错的缝隙里，和你牵着手一起看陨石坑中碧蓝的湖水，指尖的触感陌生又熟悉。
你的掌心温暖得像火焰，我们四目相对，笑着谈及以往。你的长发剪了，我看着有些微微晃神。天空瑰丽，陨石带着温暖的光。你的气息就在颈侧，带着清酒的香甜。
我说——
毫无疑问，这是新海诚的自我突破之作。
这个外号壁纸狂魔的导演在延续他每一帧都美如画的风格时，在剧情掌握上有了令人惊喜的的进步。那些静默呼吸的星空，堆积蜷息的流云，擦肩而过的电车，闪烁变幻的光线，流着泪奔跑的少男少女都还在，但是不同的是，它还拥有了起承转合的剧情，绵延起伏的暗线，圆润柔转的伏笔，以及——我们心心念念的，圆满的爱情。
我们曾无数次看见男女主角们的泪流满面，他们眼泪落下时光线打在脸上的角度非常完美，眼神的流转美得惊心动魄。我们沉默地看着角色们哭泣，奔跑，叹息，歇斯底里，然后自己也落下了泪。我们看这剧情峰回路转，期待他们最后柳暗花明，然而结局却总是山重水复，山无小口，没有光，爱情死亡在晦暗里。然而这一次不同了，三叶可以只身前往东京，在熙熙攘攘的地铁上一眼认出泷，她的笑容美好而羞涩，仿佛车窗外绯色的樱花。她带着少女微微的颤音问道：“那个，你还记得，我吗？”而泷也拥有了之前新海诚所有作品里的男主没有过的巨大勇气，去往偏僻的村庄，带着只身拯救世界的孤勇。这部作品和之前的作品没有太大的不同，只是改进了一点点，却拥有了堪称震撼的进步。我祝贺我们的导演，也祝贺目睹他突破的我们。
“醒来的时候不记得自己为什么会哭，是时常会有的事。”
“做过的梦总回想不起，有种忘记了什么的丧失感。
这八年来我在寻找什么，我自己都不记得了。所有的熟人都有了自己的道路，我却迷失在了回忆里。不，甚至连回忆都没有。一想到这里，我就悲伤的不能自已。 深夜的时候会看着窗外发呆，看见灯光通明的都市会微微一怔，想起曾经看过的同样美丽的夜空。然而我真的看过吗？我在记忆里的海滨搜寻，却找不到那点缀着繁星的贝壳。
“喂，泷——你在哭哎。”
“是吗？”
我擦去了因不知名缘由落下的泪水。
新海诚的自我突破体现在剧情上，却绝不仅仅局限如此。
他最大的进步，应该是放弃了一直以来制作着的“世界系”动漫，开始着眼于更广大的动漫类型。
什么叫做“世界系”？即缩小世界的概念，世界的存在仅仅维系于少数角色之间的人物关系上，如同新海诚之前的所有作品。我们可以举新海诚的代表作《秒速五厘米》作为例子。如果我们仔细研究可以发现，男主与女主与社会的关联极其微小，甚至可以说根本没有。他们两个作为一个独立的整体存在，剧情的推动不受外界影响，故事仅仅存在于系统之中（这一点在《言叶之庭》中有着更显著的表现）。所有的剧情转化纯粹由两者的行为与心理变化推动，而行为的变化某种意义上说也是心里变化的体现，所以这部作品可以说是由大量的心理变化组成的，外界对剧情没有影响。于是也因此产生了新海诚显著的个人特点——大量的旁白。因为心理活动虽然可以用外界动作表现，比如“微笑”“叹息”“哭泣”，但太过复杂的心理变化也只能由旁白做到。
所以我们可以发现在《你的名字》中旁白有了明显的减少，这就是《你的名字》不再局限于“世界系”作品的表现之一。与之前新海诚所有作品都不同的是，男女主角的人际关系有了空前的完善。男主有了三两好友，还有了打工的同伴。也许男主的人际关系还显的苍白和脸谱化，那么女主的人际关系可以说是相当丰满了。妹妹，外婆，父亲，朋友……这几个角色刻画的是很出彩的，剧情不再简单的发生在两者之间，而是发生在一个更大的世界里。这就是为什么我们觉得“剧情丰满”，因为我们，见到了一个更大的世界。之前新海诚的格局太小，所有的作品都像是散文，辞藻华丽凤彩鸾章。而《你的名字》更像一部小说，也更符合一般电影的定义。
有人说线象征着着思恋。
比如彗星的轨迹，电车的线路，女孩的发带……因此每当看见类似的东西时，总会不由自主的摩挲手腕，像是曾经有过什么东西曾经在这紧密的依存。因此我越发肯定有这么一个人存在，只是我想不起来了。
我的记忆很好。
却偏偏，想不起一个名字。
新海诚之前的作品，都在诉说着一个名叫“爱无力”的病症。
如同秒速五厘米中，明明两人之间并没有太大的隔阂，即使是男主所说的“时间和空间”，其实也并不能成为理由。为什么短信不发出去？为什么不去找她？为什么遥遥对视的那一秒，你没有半点表示？因此两者克服不了的不是其他，而是自己。
我没有力气去爱了——之前新海诚的作品，都是在替着都市中的各位，说出了心底的话语。
然而在《你的名字》中，新海诚提出了病症的解药——命中注定。
匆匆一眼，缘定终生。所以不要悲伤不要绝望，这个世界必定有为你而生的人。只需要你等一等，等他爬出悬崖，等他挣脱泥泞，等他一路风尘仆仆来到你面前。那个时候你唯一要做的，便是迎上去——
阳光洒满阶梯，象征思念的线终于集结成网，有了相聚的机会。
清晨的路上撒满了水，踩上去会绽放圆满的水花，阳光被分离成七彩的光芒，有着绚丽的颜色。散碎的光芒四溢，点缀在你的额头与裙角。我听见天空中云彩缓缓的移动，还有路旁小花压抑的呼吸声。
“呼……”呼吸声被无限的拉长，每一秒都是一个世纪的时光。
——“你的名字是？”
