前两天和公司CEO喝酒的时候，他说他一看到“诗和远方”就想起我，我说：“我一听到谁说诗和远方就想抽他丫的！”

一代人有一代人的陈词滥调。

这个原本被我们视为最珍贵的“生活理想”的概括，确实被用烂了。当所有人都在说“诗和远方”的时候（特别是用来装逼和骗女孩的时候），它似乎已经不再具备它原本的那层神秘和美的意义了。

而这种尴尬还在于，就像原本只有你发现的一处美景，你既希望有更多的人去感同身受，又会在所有人都发现和践踏后对此嗤之以鼻（原本想用一个女人来比喻，但考虑到画面太污，所以请自行脑补）。这么说可能很多人觉得你是在故意标榜，是在尝试证明“噢！我和你们不一样”，但真的不是，我的本能告诉我，我已经有些厌恶作“它”（作为短语）了。

「诗和远方」当然不是简单的词语组合，它本身构成了一种复杂的意向。兼具浪漫主义情怀和自由象征，他提供了一个非常广阔的想象空间，那里可以有马奔腾，可以有麦田万顷，可以有纯洁的少女，可以有死亡，可以有雪山和神，可以有青春的一切。

而我们这一代年轻人获取到「诗和远方」的意象体验，不少人的经历是通过“阅读海子”（至少我是这样，还有一部分人是顾城），当然我指的不仅仅是他几首广为流传的作品，更重要的是阅读他的“死亡”以及他被无数人加以放大的经历和故事。结果就是，几乎每年的3月26日，海子都需要重新死一次，而在每一个阅读者（文艺男青年）的心里，他需要在不同的场景下再死N多次！！

关于海子和他的死亡所映射出的「诗和远方」，我读过一段比较有意思且中肯的评价，来自于文学评论家唐晓渡先生：

“年轻人会特别迷恋海子，因为他的写作很大程度上带有某种青春写作的色彩。海子当年如果没死，但可以肯定的是，他一定没有现在这么耀眼，他写的诗歌也一定会发生变化。这关系到我们人类非常可笑的地方，就是人死了以后，价值才得到提升。比如梵高的画，这是人类的荒诞。海子神化并不是海子本意，海子和关于海子的评价是两个概念，将海子神话化，某种程度可能是读者的移情，把他自己不能实现的梦想或幻觉，转移到海子身上。”

的确，这种阅读一方面让我们会将很多对于“自由”“远方”的向往寄托在已经逝去的“海子”身上，另一方面我们又时常会将自己想象成为那首诗，或者那首诗中正走向远方的人。就像他在《九月》中描绘的那样：

目击众神死亡的草原上野花一片／远在远方的风比远方更远／我的琴声呜咽泪水全无／我把这远方的远归还草原／一个叫木头一个叫马尾／我的琴声呜咽泪水全无／远方只有在死亡中凝聚野花一片／明月如镜高悬草原映照千年岁月／我的琴声呜咽泪水全无／只身打马过草原——《九月》

至少我曾在去过的每一个草原都试图“将这远方的远归还草原”，我当然不知道具体怎么去做，只能静静地站在草甸深处，“努力让草原上的众神浮现”，然后写属于自己的诗。但似乎《九月》的意义还远不止如此，我曾在丽江的某个酒吧亲眼看见过一个男生用这首诗改编的民谣（周云蓬那首）换得一个女生的夜晚。我靠！！

实际上，在90年代（或更早），同样有一种类似「诗和远方」的情愫广为流传，真正的文艺青年们疯狂的迷恋一种状态叫做「人诗意地栖居」，这句话来自19世纪德国诗人荷尔德林，后经海德格尔的哲学阐发，“诗意地栖居在大地上”，就成为几乎所有人的共同向往。但荷尔德林写这首诗的时候，差不多已是贫病交加而又居无定所，他只是以一个诗人的直觉与敏锐，意识到随着科学的发展，工业文明将使人日渐异化。而为了避免被异化，因此他呼唤人们需要寻找回家之路。

这也正如他在《远景》中所描述的：“当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。”——摘自“百度”

如果从源头上分析，真有可能这才是「诗和远方」意象的起源，但「人诗意地栖居」和「诗和远方」有时代背景的不同，这似乎是一个关键因素，至少从我理解。那一代人对于“理想”得看待要比我们要纯粹得多得多，当然我没有办法见到当海子和西川在谈论“人诗意地栖居”时，是否眼睛里正盯着旁边一个安静的妹子。我相信不会是这样的。

但现在，只要谁和我提“诗和远方”，我就想抽丫的！当然，也有很多人想抽我呢。