1.
今早起来看朋友圈，呆住了。天哪，巴黎圣母院着火了！
突然看到这个消息，我以为我在做梦，我做了一个噩梦。我是在胡思乱想。我的大脑出问题了。可是，我又明明知道，我刚刚醒来，北京时间是2019年4月16日6点半。巴黎圣母院是在当地时间，即4月15日的下午着火的。
我的脑中开始熊熊燃烧，那火仿佛少了一天一夜，仿佛什么都给烧光了，太可怕了，巴黎圣母院没有了。这个名字，是我从小知道的最浪漫的一个名字。如果她没有了……我的脑袋短路了。这是一种无人可诉只能默默吞咽的痛苦。这是一种除了惋惜还是惋惜的绝望。完了，一个梦想破灭了，且永无实现的可能。这不是我一个人的损失，这是许许多多人的损失。
我立即打开电脑，搜索更多的信息。这一个上午，每隔几分钟，我就刷新一下屏幕，我的心情慢慢地好了不少。真是太庆幸了，主体结构保存了下来，南北两座标志性的塔楼没有受创，人们正在奋力抢救文物。
法国总统马克龙正在众筹，也许要八九年才能够修复这座美丽优雅的建筑。啊！总算！
2.
火烧起来后，有人为此欢呼，说活该。
我想起了2001年的9.11恐怖袭击事件，双子塔倒塌时，我们在研究生宿舍里一遍又一遍地观看视频。有的人欢呼雀跃，说太好了！
这时我的朋友马颖杰打来电话，说：“玺儿，你看到了吗？”我说正在看。他说太震惊了，太悲哀了。他正在清华校园里，在金和那小小的衣冠冢前，默哀。
我沉默了，并立即也感到羞愧。虽然，我并没有欢呼，可是我也没有为此默哀，对吗？我感到震惊，可是也并没有把它当做是跟我切身有关系的一件事，对吗？
满屋子的人里，大部分都在鼓掌，可是，小马一个人在清华校园里默哀。而远方那些人，已经在废墟上开始工作，为拯救兄弟姐妹们的生命，为重建而努力了。
那天，我体会到了什么是境界。
今天，我也跟小马当年一样，感到了痛失人类文明的痛苦。今年，我将满48岁，而那年的小马不过才23岁。
我体会到：人的境界，有就是有，没有就是没有，是装不出来的。而且，人与人的境界差距，不是以十年二十年来衡量的，而是以百年、千年来衡量的，甚至有人的境界是“前不见古人，后不见来者。”可那人与我们擦肩而过时，我们毫不察觉。
