突然袭击而且浩浩汤汤的雨，我在K学堂还是头一次见，而绵绵不绝连续三两天，更是以前从未闻说的——萃英园虽然也有入秋之际的闲雨，相比之下就显得有些小家子气，至于河西则更不用说，在记忆中那里似乎从来都是笼罩在等雨来的焦急里，偶尔飘一阵，很快就消散在升腾的暑气之中；因此这雨虽然可能入不了久居南方的同窗们的法眼，可在我看来，已经是十分不凡了。
老天像是一盏即将走到生命尽头的灯烛，忽而明，忽而灭，连带着四周的雨层云飞也似的向天边流转而去，而天边又有新的云团向K学堂的上空聚集而且徘徊，所谓的霞光已经阴沉在云层的背后，天空只是一片灰黑，更兼以如水墨般的素雅，真颇有几分中国画的气质。
那些急着赶路的人也许不会喜欢这样的天气，但趁着雨势渐歇出来透气的居民们，应当并不讨厌这烟雨葱茏的世界，更遑论还有偏爱这样的细雨之中撑伞出来的姑娘，更与这水墨似的意境相和。
雨下到向晚，究竟还是渐渐小了下来，最后一片乌云也消失在如洗的天空之中，太阳虽然已近消亡，却仍然能欢呼着播撒今天最后的一点热气，于是这烟雨葱茏，这撑着伞悠然出门的姑娘，就最终蒸发在K学堂无聊的空气中。
诗歌、戏剧、光影，一切美好而且有趣的东西都有些像这几天迷蒙的细雨，隐约而且脆弱，太阳一出，就消散了，只留下一个汗涔涔的夏天的背影立在那里。“美好的本质就是速朽”，那些妄图追求永恒的或者自以为本身就是永恒的，因其恐惧毁灭，终究也就不会创生，反给人一种森严的恶意。
