这条游人如织的街上有一家小小的书店，店门前的小窝里，有一只大猫，他正儿八经也算是店里的一个小伙计，但他对于自己的工作总是很不上心，懒懒散散，睡着的时候总是背对着游客，醒着的时候就是眯着眼看着街的尽头，从不搭理别人。总会有可爱的小姑娘想要去摸摸他，用手去逗逗他，他从来不理会的，因为这不是他熟悉的味道。
大猫醒的着的时间是固定的，是在每个下午的三点左右，他会伸个懒腰，洗洗脸，舔舔爪，然后开始静静的发呆，歪着脑袋看向街的尽头，他的眼神从来没有为哪个人停过，直到照射在身上的阳光变得柔和温润，不需要眯着眼的时候，他就又背对着游客，自顾自的睡去了。
在以前的以前，他不是这样的。
那时候，这边住着一个从城市来的写生的姑娘，戴着帽子沾着满身的颜料走街串巷，她的眼里装着行走的人群，美丽的风光，热闹的街道，和那街道里那只欢脱的大猫。她总是会在下午三点去那家书店，大猫被她身上的颜料味道吸引住了，不停的上下嗅着，还忍不住想去舔舔，第一次她被大猫逗乐了，伸出手去捏捏他的圆脸，他趁机品尝了一把颜料的味道，好像还不错呢。他爱上了这个味道。
接下来，女孩总会来这边给大猫尝尝今天的颜料味道，这一猫一人因为味道变得默契十足，一天，两天，一个月，两个月...大猫在下午三点总是会从睡梦中醒来，然后坐在门口等着那个味道飘到他的面前，这让大猫的生活多了一份期待。她会买来一些小的糕点，进店里拿一本书，坐下来陪着大猫。大猫觉得她简直太神奇了，有好吃的香味，还有好吃的糕点，他还会趁机睡在女孩的背包上，他总想着，这里面应该藏着更多的好吃的香味。有一次他趁女孩不注意还钻进了包里，仿佛置身于天堂，于是在里面打起了呼噜睡着了。
渐渐的，女孩来的越来越晚了，大猫要在门口等很久，她不能再坐在门口陪大猫了，她只是伸手摸摸大猫的脸，然后丢给他一块面包，仿佛这些动作就要花费她所有的力气。
直到快四个月的时候，下午天气有些阴凉，游人还是熙熙攘攘，有人欣喜，有人失落，在这样的地方，有千百种的情绪和模样。大猫就早早醒来坐在门前，特意洗了洗脸，舔了舔爪，他这次想和姑娘握个爪，这样就可以把那味道留在他的爪上了，他可以在姑娘没来的时候抱着自己的爪闻闻。他从下午等到了晚上，他身上的毛都沾上了些晚露了，他还是向着街的尽头探着脑袋。可这次，他没有等到他的姑娘。
大猫渐渐不那么活泼了，他变的爱睡不搭理人，他的主人曾考虑把他换了换一个性格欢脱一点的，但碍于没有合适的选择，大猫还是留在了自己的岗位上。他还可以等上一段时间。
我知道大猫有个心结需要解开，但我不知道该怎么做。他要的可能不止是一只颜料，或者是一个小面包，或者是一个愿意陪他消磨时间的人。
大概一年以后，我听到一个客栈的老板娘提起了那个姑娘，语气里是满满的惋惜。那个姑娘就是她客栈里的房客，刚来的时候每天都很爱笑，蹦蹦跳跳的，会拉着店里的伙计给他们画像，会每天出去写生还会把画好的风景画挂在店里，她说这不是她的专业只是她的爱好。
可不久之后她就不怎么出门了，脸色变得很差，总是在频繁的吃药。帮她送饭上去的时候，客房里全是各种各样的药片。再后来，她的妈妈也过来照顾她了，本来就身体很虚弱了，她还总是要坚持每天出门去书店看看。她来到这里时已经确诊了癌症晚期，她选择了放弃治疗，远离医院，远离城市，远离父母，试试一个人生活的感觉。她从来没有离开过爸妈，从来没有通过自己努力去交到新朋友，从来没有机会可以画画，但在这里，她都做到了。
我想四个月，对于她而言已经是极限了，她最后最美好的时光，就是和大猫在一起的日子。而那天，她刚好是倒在了去书店的路上....
大猫已经被主人送出去了，取代他的是一只活泼的总是一切事物都感兴趣的小猫，他总是歪着脑袋看着路上的人，有时还会伸出爪和游客打招呼，憨态可掬的模样让店里的人都爱上了他。
已经没有人记得大猫了，他现在又在哪里，还会等着那个颜料味道吗。
