文 / 龙猫
最近有一部小众片，让龙猫印象很深。
《骡子》。
用一句话讲，这是一个高龄老人为贩毒团伙运送毒品的故事。
导演是上世纪炙手可热的优秀演员——克林特·伊斯特伍德，三十年代生人，曾在五六十年代的黄金时期活跃于大荧幕上。
不过到了上世纪八九十年代，克林特就已经逐渐转向幕后，如果不提到他的其他作品，这可能是一个你从来没听说过的名字。
不过，他的作品大家可能并不会陌生，新世纪产出的《萨利机长》《硫磺岛的来信》《百万美元宝贝》等优秀作品都出自他手。偶尔也会见到他在影片中担当一些次要角色，在主线之外起到矛盾冲突的润滑剂作用。
这种润滑，实际让主角主动走入了一种上升语境中——当挫折产生时，如何处理释出的矛盾冲突？次要角色如何拯救主角的认同危机？
1 救赎
在克林特的电影中，认同危机经常发生，本片也是如此。
在《骡子》中，老克林特成了主角，在运送毒品和拯救家庭危机之间寻找救赎的可能性。
救赎是他的影片中，调节认同危机最主要的一种方式。
《百万美元宝贝》里的教练，《廊桥遗梦》中的摄影师，都在不同的故事情境中产生了相同的救赎作用。
救赎关系实际上强调的是个体间的联系，因为外在的受力作用产生情感交互，并最终得到内化。主角在缓解矛盾冲突时，需要去内化这种救赎，如果角色本身并不认同它们，那么救赎本身就毫无意义。
其实，从演员到如今的多栖发展的过程中，克林特始终在扮演着一种兢兢业业的调节角色，调节着社会与影像媒介之间情感的对接，软化社会间的矛盾和认同危机，让人与人之间的情感更加生动准确。
尤其是在年纪越来越大之后，社会情感的强联系性让他意识到，存在于人物之间那种微妙的互补作用。
这也是救赎主题之于克林特的意义所在。
你可能很难感受到这些作品中，作为导演的克林特细腻而又独立的个人情感，但在本片中，认同危机的消解正如救赎的个人化一样，需要更加社会化的展现方式。
当年迈的主角厄尔一次又一次的错过自己家人的重要节日和纪念日时，情感的隔阂也随之加剧，最柔软的爱也会变成最坚硬的恨。
这一点在电影开头的片段中得以展现。当厄尔没有按约定出现在自己女儿的婚礼上时，十几年后，外孙女的婚礼也同样不欢迎他。与家庭之间的隔阂逐渐演化为一种强大的矛盾，没有了社会和家庭的认同，厄尔变处于孤独的状态之中。
为了走出这种状态，赢得家人的认同，厄尔选择走上了运毒的路。通过丰厚的报酬，他得以包揽外孙女在婚宴上的花销，获得了家人最初的认可。
让情感得到认同，也就是本猫前面所提到的情感社会化，是克林特另一个想要达成的结果。
2 补偿
当主角在为救赎铺平道路之时，就必然需要得到适当的反馈。
比如，《廊桥遗梦》中的家庭主妇弗朗西斯卡，她并没有一开始就爱上杂志摄影师，而是当两个人相熟相知之后，情感才开始产生化学作用。
最终，当弗朗西斯卡的子女们选择原谅母亲时，她的情感才真正得以社会化。
正如任何道德在真爱面前都不堪一击一样，当情感得到反馈后，人与人之间的关系也开始转变。我们可以将之称为对爱情的救赎，也可以看做一种补偿。
人们总会对自己未能做到的事情抱有缺憾之情，所以当物是人非，选择原谅和补偿是人类对待情感最普遍的方式。
于是，“情感补偿”就出现了，它是存在于爱（情感）的认同与救赎（付出）之间的一种催化剂。
不过，情感补偿的意义也因电影语境的不同而不同。
在《心灵捕手》里，不同角色个体的缺失情感，都因为其他角色而出现补偿作用；在《雨人》中，兄弟二人间的补偿效应被清晰地展现在观众面前，当这种补偿作用生效时，你会发现情感在产生微妙的变化。
救赎是补偿的一种结果，而社会化情感则是前面两者的一个集合。
在情感补偿的作用下，你无法再把角色的情感看作是单一个体的情感，而应该看做是个体基于社会所产生的情感。随着情感的交互作用产生的变化，我们在看待事情的态度上也会产生变化。
社会情感是个人与家庭、与社会产生联系的第一步，也是最重要的一步。
本片中，当知道前妻病危的消息时，主角厄尔正在运送货物的途中，是选择继续运送货物，和从前一样将工作放在第一位，还是放弃工作，回到心爱的妻子身边，成了老厄尔当下最需要思考的问题。
最终，厄尔回到了自己的妻子身边，抛弃了毕生追求的工作。他做出了自己的选择，救赎便也随即产生。
妻子原谅了厄尔，厄尔也重新赢得了妻子的爱。在最后的法庭宣判中，他也勇敢地承担起了作为社会个体的责任，让情感得以强化。
在这种社会情感中，因为人与人之间情感的交互性，将人们联系起来，产生新的认知信息，情感补偿就是在这一阶段开始生效的。
而作为辅助情感的故事题材，期间的作用在于给予故事充分的空间背景和核心信息。
在《廊桥遗梦》里是出轨的爱情，在《百万美元宝贝》里是惊险的拳击赛场，在本片中则是危机四伏的毒品市场。这些情境都在展现着一些危险的行为或态度，并随时可能让角色为此付出高昂的代价。
但正因如此，补偿效应才如此明显，情感和救赎才越发珍贵。
3 爱的闭环
克林特在处理情感这种复杂而又敏感的东西时，总是能够展现出很多导演所很难拥有的，对生活的敏锐感知和观察力。
就像年轻的英雄角色踏上征途，又在老年之后返回故土一样。
人们的生活轨迹，在兜兜转转间，总会回到最初的位置，形成一个完美的闭环。继承着某种仪式感，期待能够完善任何形式上的缺失。
熟悉了世界的我们，早已确信任何人都无法脱离社会而独自生活，当家庭与个人之间的情感间隙逐渐增大时，问题就随之产生了。
本片就是这样一部充满了家庭细节探索与思考的作品，但如果抛开情感这个点来看的话，它又是一部非常有特色的公路片和悬疑片。
一方面适应新时代的步伐，强调类型片和戏剧冲突的重要性，另一方面又保留了对家庭与个人情感的思考，是克林特之所以成为“常胜将军”的原因所在。
爱和救赎是大环境下永恒的命题，但是传统意义上的情感类剧情片因为没有新意，所以很容易碰壁。而在克林特的作品里，不同风格的外壳显然能够帮他来迷惑观众的认知。
本片中这个改编自报纸新闻的运毒故事，成了克林特手中精美的外包装，当你逐渐被故事所吸引时，也自然会接受合理的情感升华。而将罪恶的困境与家庭的救赎相补偿，是表现忏悔式结局的最好方式。
作为一名大半生都在银幕前后奋斗的前辈，克林特所作的贡献根本无法用言语来形容，如果不是如今这部《骡子》的出现，本猫甚至都很难意识到这位导演的存在。
相比于他那些优秀的作品而言，克林特始终是默默无闻的。
但如今，89岁高龄的老爷子重新拿起执导筒，在银幕上展现出自己精湛的演技时，本猫深为感动。
倘若还没有看过本片，真诚的推荐大家去看。
这是一部关于人与人之间真诚情感的佳作，本猫相信，它也将再次触动你的心扉。
