老李直视着烟卷袅袅的烟气，又详细看了看当日停车棚车辆进出登记的情况，没看出什么异常。剩下的时间想想自己的小家，直到烟卷燃到了头熄灭，长时间困扰他心中生活的压力才暂时平息了下来。
老李今年六十一岁，去年退休。普普通通的一个人，但是，生活对他不公平并施加了很大的压力。临退休前一年，他骑车上班途中出了车祸，住了半年院，刚回厂上班，退了休的老伴又检查出患了糖尿病，吃药打针都要花钱。去年，接到了企业通知让他退休，虽然他和老伴都有退休金，家庭开销还是比较拮据。唯一的男孩在外打工几年下来也没有攒下多少钱。快三十岁的人了，处了一个女朋友，两人关系又是时缓时僵。儿子是自身难保依靠不住呀！想到这里，老李顿时眼眶盈泪。颤抖的手半天才点燃了烟卷。
退了休的老李，迫于生活的压力，多次去找小区居委会，要求在小区范围内找一个工作，能就近照顾生病的老伴。几天后，老李被安排到停车棚做了一名看管员。
为了方便业主停摩托车电动车，小区专门建造了停车棚。先是安排三人值班看管，都是下岗女工。后来有一人辞职了。现在的两个中年女人，一位姓曹，另一位姓施，轮班制。车棚出入车辆的高峰是在上下班时间，夜晚十二点关门休息，凌晨六点开门。老李到停车棚上班几天就把情况摸清楚了。
老李是个勤快人，里里外外闲不住。每逢值班时，他不是操起簸箕笤帚清扫地面杂物，就是拿块抹布擦拭值班室桌椅柜子。心情愉快时，他一边干活一边哼唱着戏曲。下了班就回家，照顾生病的老伴，买菜做饭洗衣拖地，家里拾掇的整齐干净。
老李还是个细心人。接班时，他要从前到后巡视一下车辆停放状况，没有发现异常，他才接班。还有一些事情老李考虑的很周到，像车主忘记拔车钥匙、遗忘手套之类，他都妥善保管后交给车主。时间长了，车主们都很尊敬老李的为人处事，有什么托办的事就放心交给他。
工作生活自然是有矛盾的。有一次，老李倒白班。早上八点钟接班时，他照例巡视一遍，发现停放在靠里面一辆黑色的电动车外壳损坏，再仔细看了看，又发现这辆车是先撞倒后又被扶起，人为作案的可能性很大。老李叫来还没下班的曹大嫂了解情况。曹大嫂说家里有急事就忘记了这茬事儿。老李听了这话有些生气了。
“你忘记了就没事了。损坏的电动车怎么办？”
“谁知道那车是啥时候坏的?不找他说事就不错了。”
“车主进来时你看清楚了吗？”
“没注意。当时我在接电话。”
“这就是你的责任了。你能说清楚吗？”
听到这话，曹大嫂半天没有出声。老李思忖了一会儿，怒气也平息了下来。
“这样吧。你有急事，先回家吧！我想一想这事儿怎么处理。”
第二天轮到施大嫂值班时，老李专门打电话把曹大嫂叫来。将电动车被人撞坏前前后后处理的情况告诉两位。说是前天晚上有人喝多了酒，骑摩托车进来速度快，撞坏了电动车。他已经前来主动承担了责任，向电动车主道歉并赔偿了损失。说到这里，老李叹了一口气。两位大嫂用询问的目光看着老李。
老李又把车主虽然接受了肇事人的道歉赔偿，最后还是责怪了我们的情况说了一下。
“当时，这件事情要尽快平息，我就把责任揽了下来。车主对我的为人很清楚，他表示了不再追究。”
