№9 第二章 值得信赖的纸（3）
（四）包装纸
纸不仅能保存信息，还能“遮掩”信息，成为其它物品的外包装。人类也赋予了包装纸特殊的抽象含义，我们把迟早要显露的东西包装起来，以便人为制造期待感、兴奋感。但是，为什么要选择纸，而不是其他材料呢？
我们已经知道，纸是由大量纤维素堆叠而成的。折一张纸会使被折叠部位的纤维素断裂，产生折痕，但仍然有一定量的纤维素没有断裂，因此纸张不至于被撕裂。但这时候，如果你在纸的折痕上撕开一个小口，你就能沿着折痕轻松撕开。这些特点使得我们可以把纸折成任何形状，由此产生了折纸艺术。因此可以说，纸在物理构造上非常适合折叠弯曲。而在文化层面上，又因其物理构造而被赋予了抽象意义。
（五）发票
我们用相片、日记本来保存记录，但有时候，纸也可以以其他方式来记录信息，比如一张收据或者发票。当然，相比于相片或日记，我们很少要求发票能够长期保存。你也可能会注意到，发票上的墨迹很容易褪色。因为发票所使用其实是一种特殊的纸——感热纸。纸上面预涂了一层酸剂，一旦纸张受热，酸剂就会和无色染料发生化学反应，使染料变成黑色。但是，变黑的染料放久了就会恢复“无色”状态，也就是我们所谓的“褪色”。
（六）卫生纸
以上是卫生纸的化学式，不过本节的目的倒并不在于对卫生纸的化学分析。据《国家地理》杂志的报道，为了解决全人类的“擦屁股”需求，每天需要砍掉两万七千棵树木。卫生纸用过即丢，可有时候偏偏会堵塞马桶。作者自己便遭遇过这种尴尬。他曾到他哥哥的公寓做客，上厕所后发现大便在马桶里冲不走，为了掩饰尴尬，作者便往里扔几张纸盖住。这样子明显不能解决问题，于是他决定再冲一次水，惨剧发生了：水越升越高，直到溢出马桶，流到地板上。最后他花了几个小时清理恶心的厕所。
作者由此得出结论：尽管纸的用途多多，但卫生纸却不是擦屁股的科学方式。相信21世纪人类会发明新的方式解决这件人生大事。
