老年人贫瘠的精神世界在移动互联网时代以一种新的方式凸显出来。在当下,智能手机的触角伸向越来越多的老年人,大小平台为吸引老年人而做出越来越精准的设计。除了陷入假“靳东”骗局的中老年女性,本文也讲述了一个网瘾老头的故事。
游家老伯伯,被人称作“老游条”。邻居们茶余饭后说,这根老游条,老得挺快,头秃了半只,头发也白了一半。你晓得吗?昨天又发生一件事,老游条迷上手机游戏,夜里不睡觉,白天睡不醒。游阿姨去买菜,出门前差遣他,“西兰花浸一浸,切好,等我回来烧。”半个小时之后,西兰花还在原地。老游躲在房间里,鼠标哒哒响。游家阿姨把一口锅“哐当”扔在地上:“就知道看电脑,就知道玩手机,早晚老年痴呆!“
左邻右舍跑来劝架,喊来居委会阿姨。这时候,游家一片狼藉,筷子七零八落地洒了一地,老游条一屁股坐在地板上,眼皮耷拉,闷声不响。游家阿姨说,白天打电脑,晚上看手机。催了一百次,不情不愿关掉灯。半夜里醒来,被子里亮晃晃,老游居然窝在辈子里,屏幕一亮一灭。游家老母一把掀掉被子“老头子,昏头了!”。
老夫妻俩属鸡,今年已经63岁。63岁的人,竟然为上网打游戏吵架。在游家住的这个老式小区,热心肠的邻居,总不能错过这部人间喜剧。他们从灶头间伸出头,看到战火愈演愈烈,索性开门劝架。热心肠大妈打电话通知游家儿子游小明:“小明,在上班?不要上班了,快点回来,你家里两只‘鸡’,又斗起来了。”
老阿姨眼里,游小明是个做事四平八稳的年轻人。这个性格,和从小到大听到的教诲有关系。老一辈总对游小明耳提面命,这语重心长的样子,像是要托付万古江山。“你家爹妈,为了你,这么辛苦,以后要好好回报他们啊!”游小明2010年毕业工作,千不该万不该,头一笔年终奖,给老头买了一部笔记本电脑。同时,家里装上了无线宽带,老游无拘无束地驰骋网络世界。他每天刷热点新闻,看八卦。当然,最喜欢做的事,还是打网络游戏。老游看到游戏,就像老鼠跌在米缸里。
老游开了个QQ游戏帐号,起名为“游戏人生”,人如其名,他每日坐在电脑前,神游四方,直到半夜三更。夜深人静时分,老游玩得如痴如醉,隔空怒吼电脑屏幕上的最队友,“傻蛋!”“蠢材!”“牌臭”,对面一栋楼的邻居吓得不轻,白天问游阿姨:“你们这幢楼,晚上有人,吃饱老酒,晚上骂人?”游阿姨忍住对丈夫的怒火,轻描淡写地说,我没听到呀?大概是有人是夜游神,晚上看电视剧吧。
“游戏人生”这个账号经过数年“耕耘”,已经晋升为超级玩家。斗地主游戏里,老游从“包身工”“短工”“长工”,拾级升级到“大财主”,和“通判”。如果谁动了他的帐号,打输了牌,扣掉了若干分,老游一整天茶饭不思。老游那么拼命,好像是为了追求在虚拟世界中的“积分”或者“等级”?倒也未必。老游同样迷恋一个单机游戏“蜘蛛牌”,这个游戏没有队友,没有对手,老游乐此不疲,每日和电脑牌局交战,直到打通为止,老游条的理论让人哭笑不得:打牌就是人生,牌打通了,这一天的生活也就通了。
老游正在玩“欢乐斗地主”
老游沉迷游戏之后,游家夫妻大吵三六九,小吵天天具有。每逢家丑外扬时,居委会的阿姨,隔三差五给游小明打个电话,让他尽早赶回。一日,阿姨一本正经地说,请来一个专家,要给游小明做‘思想工作’。游小明刚见完客户,一身天蓝色的西装领带,在居委会一面锦旗下面,毕恭毕敬地坐好。专家是个斯文的小姑娘,皮肤白白,戴一副眼镜,手上端一本笔记本,字迹工工整整。小姑娘不紧不慢地讲了一通大道理,“心理学专家说过,老年人网瘾,大多都是因为孤独。你是独生子女吧,还是要‘常回家看看’多陪他们,给他们培养兴趣爱好。”
游小明听完一席话,像被清算了一笔糊涂账,只能客气地点点头。小干部讲的那些内容,他早就思考了无数遍,培养兴趣爱好这件事,早就照做了:给家里的老头老太,报名音乐培训班,钢琴班,老年大学摄影班,还买回一根鱼竿。结果呢?培养兴趣爱好,比登天还难。电钢琴、照相机在家吃灰,鱼竿挂在阳台吃土。游小明还在电视上看到一档节目“给爸妈一份礼物,帮他们赶走寂寞”,他特地用IPTV回放,来来回回看了几遍,别人买的东西,别人想到的“兴趣爱好培养方案”,他早就想到了,东西没少买,对父母的‘教育投资’一样不少,但是,“成绩单”大相径庭。
80后这一代,多数人的父母没有上过大学。80后的爸妈们总会痛心疾首地说,他们不好好学习,都是被时代耽误了。但事实上,在他们“被耽误”的同等条件下,人一样有高下之分,不比不知道,一比吓一跳。“人家的爸妈”——和老游年纪相似的老头儿,跑东跑西到处采风,给小区里的邻居拍照片,还出了一本摄影集。当然,小干部说了,这样的爱好有点“高级”了,把老子当儿子管,不太合适。那么,要求放低一点,对老游这样的平庸之辈,哪怕就算是打太极拳,跳跳广场舞,那也算不错。游小明每天进出地铁站,站口有个花园,老先生、老太太一个个身姿矫健、眉飞色舞,倒是写字楼白领,每天被糟蹋得像颗落市的卷心菜。街道里,人家的爸妈参加毕业演出,又唱又跳,钢琴提琴,有模有样。老游的钢琴班,不了了之。上课十几次,老师抽查,老游弹不出,又不肯练习,怕“坍台”,干脆缩在家里,一逃了之。游小明看不下去,“钢琴班特别难报,你就不知道用功点?”老游一句话顶回来,“我一把年纪了,做了一辈子了,还要叫我读书?”。游小明翻出一张老年大学汇报演出的邀请函,“看看,人家的爷娘,你怎么就不学好呢!”
老游为自己辩解,人家的爷娘,在工厂上班时,工作清闲,坐坐办公室,日子舒服;钢琴弹得好,是因为人家家里,老祖宗是资本家,“家里有噱头”;还有那个斯斯文文的阿姨,家里有个孙女,和孙女一起学。老游还会再补一句“学钢琴没必要,学下去很贵的,钞票要存着,以后用钞票的地方多了。”总之,学渣总是这样,问他为啥不学好,横竖都是理由。
老游年轻时候,绝对不是个学渣,也不是这副整天睡不醒的样子。他一米八的个子,身材健挺,走路带风。恢复高考第一年,只复习一年书,就去考大学,就差了三分,那年头条件有限,复读不起,就上了技校。技校里面两门主修课,工技、农技,老游都是满分。不过,工作之后,就不怎么如意。国有企业几番风雨,周围人经历过“合并重组”,经历过“4050”。老游所在在国有企业,效益年年下滑,90年代末,托人换了一份工作,不料没有合适的岗位,只能在工厂做重体力劳动,年中无休。在老游毫无波澜的生涯当中,也碰到过几次机会,一次是同事引荐,外派到中东地区做技术专家;另一次,老工友介绍,引荐到一家外资企业工作,这家外资在中国刚起步,广纳贤才,开出高薪。老游左思右想,走出体制风险大,家里头,孩子还小,外出闯荡,总有风风雨雨。想来想去,所有的机会都在被一一错过。几年后,被人问起,这么好的发财机会,你居然放弃了哦?老游都会回答“喏,都是为了这只“小赤佬‘”。
每次听到父母说“都是为了你”,游小明总觉得冤枉,怎么就莫名其妙地欠了一屁股人情债?他并没有让父亲多操心。他性格四平八稳,读了个还不错的大学,毕业后顺风顺水,在调研公司上班,工作几年里,勤勤恳恳又八面玲珑,被老板器重,连升几级,有了点积蓄,自己买房还贷。隔壁邻居说,老游呀,你解放了,终于不用为儿子活,你可以享受人生了。老游不知道怎么享受人生,总觉得自己报废了。除了帮老婆买菜烧饭,什么都做不了。嘴里经常唠叨,老了老了,就是“废料”了。
总而言之,不管是家里的柴米油盐,还是外头的琴棋书画,对老游来说,都是干扰,老游唯一想做的事,就是缩到一个壳里,喊着老了老了,然后心安理得地,和他的网络游戏相依相伴。
游小明慢慢发现,老游对依赖网络,已经到了“上瘾”的地步。饭可以不吃,觉可以不睡,但是,只要断了网,他,可以和你拼命!游小明正在和客户对战的一天下午,外头狂风暴雨,老游一个电话,打到游小明的公司:完了!完了!游小明腿脚发软,结果一听,是暴雨打雷,路由器坏了。
“你先睡会儿,我晚上回来弄”。
老游催促,“你早点回来哦,路由器坏掉,怎么玩电脑?”
晚上回家,老游坐立不安,像浑身长满跳蚤一样。游小明修好路由器。老游一声欢呼。夜生活又开始了,他搬出小板凳,笔记本放在床沿上,一米八的个子折叠在板凳上,夜以继日,通宵达旦。老游某天喊晕,一量血压,上压直冲180。又有一天,老游忽然腿脚不能动弹,一家人惊恐万状地把他扶到医院,医生说是静脉曲张,需要动个小手术。游小明母亲在医院陪护,游小明顶替了半个晚上,像是从西半球飞到东半球,倒了一个大时差,上班像踩着棉花,神魂颠倒。游小明被老板差遣算个数字,他神魂颠倒,把6看成9,被老板骂得狗血淋头。
老游康复出院后,游小明气呼呼地给父亲洗脑:如果“放纵”下去,后果不得了。生个毛病,害人害己!他想到小时候流行的“戒网瘾夏令营”,提出老游看心理医生。老游听闻,像个被点燃的炮仗,“我不抽烟,不喝酒,就打打游戏,怎么了?”另一个确凿的理由是“我又不用读书,不用考试,打游戏又不用钱,你管那么多,干嘛。”
不读书,不考试,就可以痴迷游戏,到这种“六亲不认”的地步?游小明想不通,他小时候,谁家小孩是“网瘾少年”,那就是人人喊打的过街老鼠。游小明有个堂兄弟,长得肥肥胖胖,绰号油墩子,油墩子住在老房子的对门。油墩子对他说,“来,我带你去个好地方”,游小明跟着油墩子走了一千米,看到一间小楼,楼上几个大字,叫做“荆州书院”,门一打开,明晃晃一排排电脑屏幕。“你怎么带我来这里?”,游小明说,家里人早就提醒他,不能来网吧,盯得紧。果不其然,出门才二十分钟,就被住在附近的阿姨带回了家。老头子一本正经地教育他,你晓得吧,去网吧?那是“堕落”!
那句话没有错,网络就是“堕落”,老头不能再“堕落”了。
2014年是移动互联网热火朝天的年头,年轻人都换上了智能手机。游小明给父母各买了一台。新手机送到,游小明先卸掉手机上的搭载的游戏,和父母“约法三章”:手机我们买好点,赶赶时髦,带手机多出去逛逛街,拍拍照。但是,游戏不能玩,玩游戏就是“堕落“,害人害己。
游小明本来还有些担心,手机操作挺复杂。手机买来了,老头老太会玩吗?不久之后,他发现这份担心,纯属多余。那一年,一线城市手机APP竞争白热化,几家互联网公司试图突破中老年市场。他们派出实习生,专门教老年人操作手机。游小明的客户公司,还特地办了一次“教父母玩智能手机”的活动,花了大笔市场预算,手把手教学,下载手机应用程序,教他们用手机买东西,打电话,交朋友。
自从有了智能手机,步入“移动互联网时代”,老游的生活更加疯狂。游家老夫妻,分别被老同学、老同事拉起同学群、同事群。老游的周围,出现了一群同学、邻居,他们沦陷在网络世界,各有各的痴狂。有人刷抖音,每天听三十遍神曲;有人每天早上准时醒来,点开各APP上面的浇水小程序,转发给各亲朋好友。群里的同学,还给老游推荐了几个游戏,果不其然,老游一沾就上了瘾。
知乎上关于老年人网瘾现象的讨论
在这群老年人的网络世界里,最恐怖的病毒,叫做“贪小便宜”,一群疯狂的网瘾大叔、大妈、大伯,玩起电商平台上的省钱游戏,不舍昼夜,忘乎所以。游小明的姑姑,痴迷于一款农场手机游戏。她早起“浇水”,午睡后“验收”。敦促每个亲戚“浇点水”,”拼一单“。在虚拟农场“耕作”三个月之后,阿姨收获了一箱猕猴桃,她坐地铁,搭公交从东北角的杨树浦赶到西南角的动物园,辗转了大半个上海,把猕猴桃分给亲戚“雨露均沾”,游家分到了六只。游小明粗粗算了算,姑姑做了亏本生意,偷鸡不着蚀把米。这群爷叔阿姨真是有意思,贪小便宜的过程,那么津津有味,可以不计得失,不计成本,心甘情愿,真不知道,是谁给灌了这个迷魂汤。
老游彻底“沦陷”在网络世界,对家务事一概不管不顾,亲朋好友到访,老游像一根木头桩子一样闷声不响。亲戚问老游:老游,你怎么受刺激了?老游,你每天在手机上看啥“西洋镜”,讲给我们听听。只要话题一转到手机游戏,老游立刻滔滔不绝。怎么抢到金币,抢十天就能给儿子买顶帽子;怎么在虚拟农场养一条狗看住“果园”,怎么喂养招财猫收金币……夫妻俩开始没日没夜的争吵,老游整天被妻子数落:买菜丢三落四,从来不记得清洗浴室,快递按门铃,都没人接应。又一场争吵不期而至:游家母亲去菜市场,提两袋鸡鸭鱼肉,在楼底铁门按门铃,没人开门。门铃持续响了十分钟,游阿姨走到家门口,一通猛锤。老游开了门,游阿姨把两大袋的鸡鸭砸向他的脑袋。整个楼房响起声嘶力竭的怒吼。居委会阿姨又来了,又把游小明从公司喊了回来。
稀里糊涂的阿姨们,再次不分青红皂白,一股脑儿地对游小明说,小明啊,你爸妈说,都是你,老大不小了,不结婚。结婚了,有孩子带,你爸妈就好了。
结婚就会好了吗?稳稳当当的游小明,果然在三十岁那年结婚了。但,父子的关系陷入冰点。婚礼到了开始时间,客人饿着肚子等待婚宴开始。司仪在乱哄哄的酒席间大喊,双方父母准备呀,上台啦,喂,新郎的爸爸呢?老游坐在角落里,还在收农场的水滴。游小明火了,一把夺走老游的手机。老游不声不响,跟着新郎新娘上台表演,满场的人,看上去都欢欢喜喜,就是看不出老游的心情,他的表情显得那样寡淡,看不出是开心,还是烦恼,他好像那么不以物喜,不以己悲,只想着回到家,打开电脑,打开手机,打通一个扑克通关,给猫狗添粮草,给农场浇水,他好像不属于这个人情往来的现实世界。
婚后的游小明离开了家,和父亲几乎不交流。与自己的母亲,只是简单地电话问候。
“妈你今天好吧”“蛮好,休息天来吃饭”。
“老头子呢?”“他还有啥花头?看手机咯”。
婚后的蜜月期,游小明的公司接了一个大项目,他只能放弃蜜月,花大把的时间,“伺候”一个互联网客户,夜夜晚归。客户提出要求,发掘“银发经济”市场,摩拳擦掌进攻老年人的世界。这家客户公司崇尚“狼性文化”,经常下班后下达指令,乙方连夜赶工。游小明和同事叫了外卖,咖啡、奶茶,办公室里喷香喷香。
老板大步走进办公室,看到游小明的瓶瓶罐罐,拍拍他的肚皮说,年轻人,这么吃下去,恐怕要变大块头。人连自己的体重管理不好,怎么管理别人?60岁的CEO,身材挺拔,游小明暗想,同样是60岁,真是大不相同,有些人活得那么饱满,他们事业有成,英姿勃发,想法迭出,还三天两头,闹出几个桃色新闻,另一群同样年纪的人,只能窝在家里,他们的人生就像老房子的枯藤,每天蜷缩在角落里,说自己“老了老了”。CEO又讲了一句:年轻人,别乱吃东西,控制自己的欲望,学会自律,你不自律,就会忘记生活的意义。游小明支唔了一声,蛋糕噎在喉咙里,这是一块添加芝士奶油的蛋糕,只要融进嘴里,就觉得放松下来,成年累月被工作折磨,只有在这一个瞬间,真正地属于自己。这一天,他似乎理解自己的父亲。那一个晚上,他好像在成堆柱状图、直线图、气泡图里,看到了那些像抽大烟一样,横七竖八躺在沙发上,躲在被窝里,翻看手机的老人们。他们没有那么精神昂扬,他们没有事业,他们说自己就是“废料”,他们是商业社会,束手就擒的战俘。网络让他们兴奋、狂欢、止痛,填满无意义而漫长的余生。
他叫了一辆出租车,回到父母的家里,那个家的窗口,有个健朗的父亲,他曾经春风得意,他工技、农技都考了满分,他有无限的机会,他不允许自己的孩子在网吧“堕落”,他从来没有想到,未来的自己,竟然是一个“网瘾老年”。