电影中的舞蹈总让人印象深刻。
你可能已经忘记了《低俗小说》的所有情节，但一定不会忘记约翰·特拉沃尔塔和乌玛·瑟曼在酒吧大跳扭扭舞的片段，那可真是神来之笔，更是对影片“荒诞”主题的一种升华。
电影中的舞蹈，是剧中角色情感的外化表现，是用肢体动作来表达内心翻涌的情绪。
这其中最关键的，便是“起舞的时刻”。
剧中人“因何起舞”，决定了舞姿是否自然、是否曼妙。
今天要和大家一起欣赏的这三场“舞戏”，全部来自贾樟柯的电影，而且舞者也都是同一个人——贾樟柯的夫人赵涛。
这三部电影分别是《站台》、《三峡好人》和《山河故人》。
我们观看的重点，是这三段舞蹈的动机，即所谓的“起舞的时刻”。
从这个角度切入贾樟柯的电影，也能够一窥他这些年在创作上发生的变化。
《山河故人》中沈涛的独舞
我们先来看贾樟柯在2015年的作品《山河故人》中的舞蹈。
它出现在影片的结尾部分，已经年老的沈涛（赵涛饰）一个人站在冰天雪地的故乡，脑海中突然响起《Go West》欢快的旋律，她伴着乐曲略显僵硬地扭动着身体，脸上带着释然的笑。
很多观众都被这一幕深深打动了，它似乎在诉说着一个女人，在经历了“山河崩坏、人世变故”后，仍然选择倔强的生存。
歌曲《Go West》选得也很好，复古，激昂，极具煽动性，有燃点、更有泪点。
坦白讲，在第一次看的时候，我也被狠狠地煽了一下。
但冷静下来后才发现，这段舞蹈的安排与贾樟柯之前的作品比起来，还是要逊色不少。
其中最大的问题在于，它的设计感太强了。
这种“设计感”首先来自赵涛的表演，可以看出，她的身体在故作老态，而脸上又摆出一副回春的表情。这样的表演，浮于表面，又痕迹过重。
再来看“起舞的时刻”，人物其实缺乏一个顺理成章的动机，而只是任性地跳了起来。
这段舞蹈并不是情绪到达后的自然流露，而更像是一串必须要完成的既定动作。
或许贾樟柯早已想好了这个结尾，所以他把歌曲《Go West》作为一个煽情的符号，小心翼翼地埋在电影中，让它反复出现，只为了最后一刻的爆发。
这种做法很讨巧，却很有效果。只要音乐一起，舞蹈一出，字幕一上，观众很容易被感染。
可是，却失去了贾樟柯电影中最珍贵的那份“自然”，那份“去表演化、去设计感”的真诚。
我之所以会这么说，恰恰是因为有《站台》在先。
同样是赵涛，同样是独舞，《站台》中的这段舞蹈就要自然得多。
《站台》中尹瑞娟的独舞
《站台》是贾樟柯在2000年的作品，讲了山西汾阳一群小镇青年们的失落。
这群文工团的年轻人，也曾是风华正茂的一代。他们坐着汽车到各地的村子里去演出，无论到哪儿，都有最大最亮的舞台在等着，就像是世界的中心。
而赵涛扮演的尹瑞娟，便是文工团中的一员。
时间来到80年代，改革开放后，商品社会迅速袭来，文艺开始走下坡路。
物质极大地丰富后，精神却被远远地落在后面。他们的演出不再有吸引力，文艺梦到了破碎的边缘。
而尹瑞娟和大多数人一样，是那种在命运面前十分顺从的人。于是她听从父母的安排，回到汾阳，成为了小镇的一名税务员，开始了平静单调的生活。
这段舞蹈，出现在一个晚上，尹瑞娟独自在办公室整理着文件。突然，收音机里传来了苏芮的歌曲《是否》，她静静听了一会，不知不觉地开始随着音乐开始舞蹈。从开始的漫不经心，到渐渐投入，直到最后的奋舞。
整个过程，就像是音乐在引着她一步步掉入到了那个失落的梦里，重新找回了那份在心中掩埋许久的冲动。
我们看这段舞蹈，赵涛的表演极为自然，不急不缓，也不过分夸张。
在整段舞蹈中，音乐、情绪和舞步的变化，都在同一个节奏里，始终保持着同步。
而这个“起舞的时刻”，也是很自然的。它不过是一个失落的人被偶然听到的音乐唤醒，并投入的重温旧梦的过程。
浑然天成，没有丝毫设计感，只有人物潜意识最真诚的流露。
舞蹈本该是这样，它理应是一种毫无准备的即兴发挥，而不该是蓄谋已久的既定动作。
如果说《站台》中的舞，是赵涛跳给心里的自己的；而《山河故人》的舞，则明显是跳给屏幕外的观众看的。
更为惊艳的是，在这段舞蹈的最后。贾樟柯一个镜头切回到现实，只见尹瑞娟一个人骑着电动车，穿过风尘仆仆的小镇，去往上班的路上，而音乐并没有间断，仍然在唱着《是否》。
这种“旧梦与现实”的对仗，搭配上“是否”的诘问，形成一种美妙的互文关系。
终究，梦做过一段，就会过去，人最终还是要回到现实里，尹瑞娟还是要回到那间冰冷的办公室，继续没有梦的生活。
《三峡好人》中废墟上的舞蹈
最后我们来看看贾樟柯在2006年的作品《三峡好人》中的舞蹈，这一段不是独舞，而是两个人的舞蹈。
片中的赵涛扮演一个来自太原的女子沈红，她来到位于三峡的奉节县城，寻找自己失联两年的丈夫。
而丈夫似乎在有意躲着她，后来，沈红得知丈夫早已飞黄腾达，并且有了新欢。
这段舞蹈出现在两个人见面后，沈红执意要走，丈夫追上来，他们走到一处乱石丛生的废墟中，远处天桥上是正在跳舞的人们。
丈夫伸出手，沈红犹豫了片刻，回应了他，两个人轻轻拥抱，然后伴着旋律，亦步亦趋，开始了沉默的舞蹈。
《三峡好人》是一部偶得的作品。
在拍摄纪录片《东》时，贾樟柯被三峡的气息和人群感染，有了拍摄的灵感，后用了很短的时间筹备、制作，便有了《三峡好人》。
而这段舞蹈，也是偶得的。
离散多年的一对夫妻，女人要一个答案，男人还一份愧疚，不知从何说起，只好跳舞。
而语言，也都在这段舞蹈里了，它比两个人一字一句的对白，要更为有力。
背景是风光无限的三峡，而对于眼前的他们来说，这份天然的馈赠，却过于奢侈了。
他们无暇享受，只能在现实的废墟中舞蹈，来诉说彼此的无奈。
最终，沈红编了个谎言，离开了这里；而丈夫也没有打扰这份谎言，默许了分离。
这段舞蹈，即是重逢，又是离别。看得人心碎。
如果非要让我在这三段舞蹈中，选一个最喜欢的，我会选择《站台》。
它比《山河故人》更为自然，比《三峡好人》更有感染力。
其实我最怀念的，也是那个时候的贾樟柯。
那时的他刚刚拍出了《小武》，而《站台》是他的第二部作品，比《小武》要更完整、也更娴熟。
他还是那个关心着社会边缘人的文学青年，用镜头记录下他们的生活，仿佛撕开了时代的一角，却看到最深的真相。
他的名言：“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视了那个被你撞倒的人。”
这也是他的电影一贯关注的主题。
或许，期待着一个导演的回归，对他本人也是件残忍的事情吧。
但我还是忍不住，会这么去想。
