耳中再次响起平凡之路的时候，我已经跨过山和大海，穿过人山人海，独自踏上梦寐以求的东极之旅。火车告别城市，经过荒原，遇见岛屿，像一场孤独的大逃亡。远去的树林在风中摇晃，海浪的声音在耳中回响，船在海上平静地远航。
三月的东极是座安静的岛，房子沿着岛岸嶙峋错落，几只渔船随着海浪摇曳在渡口，海鸥不时从天空飞过。环岛公路上稀疏的游客，倚着岸边的栏杆远眺，用相机将它们定格。这里每一面墙都有一块不羁的涂鸦，每一个地方都有一个温暖的名字。坐在岛上最高处的酒吧露天阳台极目远望，一个人，一杯啤酒，一本诗集，那一刻仿佛是面朝大海的海子。遥远的诗歌充满醉意，远方的诗人未曾远离。
岛的背面没有房子，只有裸露的岩石和在海风中倾斜的草。沿着环岛路走着，耳朵里塞着音乐，像走在电影的场景里。浩瀚炸掉的房子，胡生跳过的屋顶，财伯公的雕像，岛上的一切都感到熟悉，却又在这太平洋的风里遗世独立。电影的情愫在渐渐远离，从山顶望去，这些错落有致的房子只是胡生的故乡，这里只是大陆几乎最东的岛屿，一个关于告别与成长的故事曾经从这里开始。
黄昏将近，整座岛沉醉在夕阳的余晖里。坐在礁石上看渔民满载而归，看海鸥捕鱼，看夕阳睡去灯光亮起，仿佛渔歌唱晚，却又雁阵惊寒。这里是一个适合悠闲一整天的地方，白天远离喧嚣，抛弃一切，夜晚躺在天台上发呆望月亮，冷冷清清又轰轰烈烈。心里一直觉得有一片这样的净土，以前总觉得它就在眼前却又从未看见。而现在它就生动地存在着，一直静静地飘浮在海上，像诗里的远方，像神话里的伊甸园，像小说里的乌托邦，像一切想要到达却又到达不了的地方。
漂洋过海来看你，
行止由心，莫问归期。
