——1

六七岁的孩子，怎么都是坐不住、静不下来。

虽然宋宁是个女孩儿，还叫了这么个文静名字，但是年幼的她却也总是闲不住的，在外婆家里乱窜。

宋宁的父母随着北雁南迁的大流，趁着年轻跑去南方沿海打拼，将这个学龄前的孩子留在了老家，宋宁母亲也是很肉痛，但是有什么办法，总不能让孩子也跟着自己到处寄住吃苦。

静不下来的宋宁，一会这里吵吵，一下那里闹闹，而腿脚不好的外婆管不住她，积了一肚子气。午饭的时候，外公在外面打麻将回来晚了点，被外婆说了两句，两人在桌旁拌起嘴来，不欢而散。

宋宁静下来了，怯生生地扒着自己的碗，不知道该不该动勺子。外婆给她夹了两块儿排骨，催着她好好吃，宋宁这才敢继续动嘴。

下午外婆坐在房间里按摩腿，由于腿脚不好，外婆总是拄着拐杖，因为她年轻时候在工厂装修，踩空掉下楼后，就一直留下了这个病根，走起路来也一瘸一拐的。

宋宁也坐在屋里，不过她是趴在书桌边，面前摊着乘法口诀的表格。

“一一得一，二二得四，三三得九……”

宋宁悄悄侧头去看外婆，外婆眉头皱起来的时候，她的眼睛就会被挤在一起，显得里面更加深了，一团阴影裹在一起。

“四四十六，五五二五，六六三六……”

宋宁的声音越来越低，她的目光从外婆身上转到窗外。午后的阳光从玻璃外穿进来，像是条猫尾巴在宋宁的鼻尖上蹭来蹭去，晃得她心痒痒，鸟鸣叽叽喳喳的声音叩在窗扉，让宋宁也想跟着唱起来。

宋宁的心渐渐被这一幕放空了。她直直地盯着窗户，看到外面的天空，好像自己也飘到了云上去。

宋宁又侧头去偷看外婆的脸色，外婆捧着圣经，眼里那团阴影散不去。

外婆看起来很不开心的样子，有没有办法让她开心点？

宋宁想到了窗外的阳光鸟鸣，她从边上握起一支笔，把乘法口诀表翻了过来，认认真真地写了起来。

好几分钟后，宋宁捧着那张纸，昂着头走到了外婆面前清清嗓子。

外婆眉头松开了点：“怎么啦？这么快就背完啦？”

“嗯哼！我、我我有个小礼物！要送给外婆！”宋宁努力让自己装得镇定点，但是一个孩子再怎么想压抑自己，也是忍不住的，宋宁脸上因为兴奋而变得通红。

“什么礼物呀？”

“一首诗！”

外婆的眉头彻底松开了，满满的疑惑取代了她脸上那份忧愁：“到底是什么呀？”

宋宁把那几行字竖到自己脸前，一个字一个字念过去：

“天空那么蓝呀！白云那么白！阳光那么灿烂！你也笑起来！”

外婆愣了好几秒，宋宁感觉自己脸上有点火烧火燎的，接着外婆忽然拍着床沿大笑起来，笑得眼泪都快出来了，她拍着宋宁圆嘟嘟的脸，笑得前仰后合。等外婆好不容易平复下来，她从宋宁手上接过了那首诗，看着歪歪扭扭的字，用拼音写下的“灿烂”与“笑”，又是大笑了起来。

看到外婆的笑容，宋宁得意洋洋得昂起了脑袋。

——2

宋宁也去南方了，父母总算在那边安顿了下来，要接她过去。

宋宁自己说不上想不想去，但是跟父母分离的日子里，她照吃照睡，大大咧咧得让外婆直骂她“没心没肺”。宋宁也不懂什么算没心没肺，说到底，年幼的她连哪里是心哪里算肺都拿不准。

但是宋宁知道，自己要走了，就见不到外婆了，吃不到外婆做的排骨炖豆角，听不到外婆给她讲上帝信徒们的冒险历程，看不到那个拄着拐杖、絮絮叨叨看着她的人了。

所以宋宁无论如何都开心不起来，嘟囔着嘴上了车，尘土一扬，那个小小的镇子似乎就埋在了宋宁的身后，后车窗外还站在原地的那些人，越来越远了。

宋宁到了南方，新城市里高楼林立、车水马流，让她看着就雀跃不已。父母和新家，宋宁很快就适应了这里的生活。

小学每年暑假，宋宁都会坐着六小时的飞机，回到老家去看外婆外公，但是生性淡漠的她，不见的时候，就渐渐淡忘了。

虽然每周都会跟他们打电话，但是对宋宁来说，老家的絮雪、灰蒙的长街，那些低矮的铁皮地窖和坑坑洼洼的泥地，街边两毛一根的碎冰棍儿以及画面里的人，都在宋宁的生活中被淡忘了。

外婆的腿每到阴天下雨就会疼，也是那时候腿伤落下的毛病，吃了很多药找了不少偏方，但是并没有什么用，外婆又坚决不肯做手术，因为要手术就只能截肢了。外婆是个比看上去要执拗很多的人，她说不行的事情，没有人能替她说行，于是便一直这么拖拉着了。

但现在，就算明明是晴天，外婆的腿也开始疼了。

心病，没得医的。

——3

外婆突发脑血栓，彻底不能自己走路了，瘫痪在床，起居都必须得专人看护，有的时候认人，有的时候迷迷糊糊什么都不清楚。

已经在初中读书的宋宁，又迎来了一年的暑假，跟往年一样，她跟母亲乘着飞机回去看望外公外婆。

进屋的时候，护工阿姨扶着外婆，外婆已经不太能讲话了，但是看到宋宁两人的时候，她忽然吱吱呜呜地裂开嘴，似乎挣扎着想要说什么。

外公搓着手不说话，母亲走了两步上前，似乎在极力忍着不让自己哭出来，宋宁能看到母亲的手在伸出去时在微微颤抖，宋宁亦步亦趋地跟在母亲身后，紧紧贴在母亲边上，看着那个半卧在轮椅上的老人。

母亲轻拍着外婆瘦巴巴的手，那手上满是老茧，拍到的全是骨头，母亲的声音也是在颤抖：“妈，我们回来了。”

外婆不再试着说话了，眉眼笑得那么灿烂，已经什么都不用说了，她拽着母亲的胳膊，开心地晃来晃去，像是个年幼不懂事的女儿，撒娇地晃着妈妈的手臂。

边上的护工说：“阿婆脑子不太清楚，偶尔醒着偶尔迷糊的，连人都看不清，但是亲闺女还是认得啊，这正高兴呐！你快让阿婆好好看看！多陪陪阿婆啊。”

外公垂着头去了隔壁房间，脸色非常苦，母亲捂着外婆的手放到自己的脸旁，嘴里一声声喊着“妈”，说着她这些年的事儿，说到宋宁的时候，母亲便回头喊宋宁上前去。

宋宁先是一愣，才上前去了。

外婆看宋宁近了，半张着嘴看了半天，又是笑了起来，努力从椅子上挣扎着起身，想拍宋宁的脑袋。

那是外婆夸宋宁是个乖孩子的时候，最常用的动作。

真是奇怪，外婆脑子都乱成那样子了，人都认不准了，却还是下意识想夸宋宁，想说她是个乖孩子。

外婆想说的话，宋宁都知道，不外乎是“好久不见，又长个子啦”，“学习怎么样啊？有没有听妈妈的话啊？”，“不要老让妈妈担心，外婆要把拐杖借妈妈揍你了哦”，“好好吃饭，多看点书，你那么聪明，用心学什么学不会嘛”，诸如此类很多话，宋宁不知道听外婆念叨过多少遍了。

现在外婆就在自己眼前，眉眼笑眯眯的。

却怎么也说不了那些话了。

妈妈终于忍不住了，她用双手捂着自己的脸，断断续续的抽泣声从指缝间滑落，像是锥子一样凿在宋宁心底。

外婆慌了，晃着自己的手伸手去拽母亲，但是她的视线好像又模糊了，明明母亲就在她斜对面，但是外婆挥着的手却只握住了空气，她嘴里又开始吱吱呜呜了。

宋宁走上前几步，握住了外婆的手，轻轻拍着。

那手有点发冷，但是仍有温热从上面传来，外婆握着宋宁的手，努力抬起头紧盯宋宁的脸。

“小宁啊？回来啦？”

这句话外婆突然说了出来，特别清晰地落在宋宁耳中。

明明几分钟前就说了的事情，外婆却好像全然不记得了似得。

宋宁的眼眶也红了，她摇了摇外婆的手：“嗯！我回来看外婆了！我回来了！”

那天晚上，宋宁跟母亲挤在一张床上，宋宁听着母亲翻来覆去，自己却也一夜未眠。

——4

外婆走了。

生老病死，人之常情。

母亲的飞机因为下雪而推迟了，误了点，她终究没能见到外婆最后一面。

宋宁已经记不清那些天自己怎么过来的，好像一直浑浑噩噩，坐桌上吃个饭都能哭出来，一边哭一边嚼，没有味道的白饭都带着齁咸的味道，但是却又哭不大声，只能憋着，无声地流泪，之后洗把脸就跟没事人一样去上学上课了。

那段时间宋宁晚上总做噩梦，哭着醒来枕头一片濡湿，永远记不清梦见了什么。

母亲回来的时候，脸上有化不开的忧郁，宋宁不会劝，只是站在一旁听着父亲跟母亲低声说话，宋宁想上前安慰母亲，却只是看着母亲走到自己身前，呆呆得被母亲楼在了怀里。

“我就只有你了，宁宁……我就只有你了。”

那是宋宁第一次，感受到“血浓于水”这四个字里，到底有多沉重和深刻的牵挂。

宋宁不敢想象，也无法想象母亲到底是怎么走出来的，那是自己的外婆，自己都伤心成这样了，母亲要花多大的勇气才能继续前进啊？

宋宁想到这里更难受了，她也紧紧地抱着母亲。如果自己有一天也要失去她，自己真的能承受下来吗？能像母亲这样承受下来吗？

宋宁不知道，也不想知道。

外婆是信基督教的，什么上帝，主，每天下午和晚上外婆都会做祷告，年幼的宋宁缠着外婆时，外婆曾经告诉她，是在为宋宁和宋宁的妈妈祷告，希望她们身体健康、开开心心，能一直积极地前进，笑着面对苦难。

那时候的宋宁，恨透了上帝，如果真有那样的神，为什么会让要强又虔诚的外婆承受那么多苦难？为什么不能救救变成那样的外婆？凭什么就要带走外婆的性命？为什么偏偏是那么和蔼可亲、与人为善的外婆？外婆究竟做错了什么得罪了上帝？怎么就不能是那些讨厌的坏人，而偏偏是自己的外婆？

很久之后，再后来的宋宁，已经不再去质问这些问题了。

相比去怀疑那份精神寄托，宋宁觉得，不如选择相信那样的希望。

明天太阳还会升起，但是肩负昨天，才能前进。

如果有上帝，那他大概在守护人间的人们。

如果有天堂，那外婆一定在那里看着自己。

宋宁这样觉得。