引言：在浑浑沌沌地按照经验生活不知多少代后，终于在米利都城出现了一位思想家，第一个向世人提出：“世界的本原是什么？”他不仅正式提出疑问，还在工作和生活中追根究底，从而将人类的感性经验世界转捩深化至理性抽象境界，从而为人类理解支配大自然提供了科学范式。受荷马和赫西俄德影响，他的思想也凸显着人的尊严和价值，同时又具有着质朴与自然的本色。

泰勒斯（公元前624年—公元前546年）

身份：学术界公认的“哲学史第一人”，米利都学派创始人，西方第一位自然科学家，数学家，天文学家，希腊七贤之首，朴素唯物主义者，商人。一句话，古希腊第一位斜杠大咖！

贡献：创立西方的哲学和科学，开启哲学史上的“本体论转向”，首创理性主义精神、唯物主义传统和普遍性原则，在数学中引入逻辑证明，创立希腊最早的哲学学派——米利都学派。

背景：泰勒斯出生于爱奥尼亚的米利都城，该城是希腊部落爱奥尼亚人迁居于此而形成。爱奥尼亚人到来后，商人很快取代了当地贵族的统治，商业文明由此兴盛，科学和哲学也因此很快与宗教分离。泰勒斯出生于贵族阶级，从小受到良好的教育。

公元前560年，已享誉天下的泰勒斯有意收徒，阿那克西曼德得知这个消息后，很快就来到他身边，成为他的弟子，这个学生尤其痴迷于天文学、地理学和宇宙如何形成的知识。虽然已经六十多岁，但泰勒斯感觉自己身体还行，他还有一个八十多岁的母亲，和他一起生活在米利都城（今属土耳其）。

米利都城三面临海，采用棋盘式路网，街道宽度在5到10米之间，城墙随海岸山地蜿蜒起伏，城市中心由广场、露天剧场、市场、运动场、宗教建筑等组成，泰勒斯在这里生活了几十年，商旅生活虽然曾使他遍览各方，但最让他感到舒适的还是海边的这个家乡。可能因为生于斯长于斯，也可能因为整座城的布局给人以一种错落的规整，这种规整不是一眼就能看穿的，似乎蕴含着种种奥秘有待探索。

三月的一天早上，刚从市中心的运动场回来，他就看到母亲在门口等他了。

“每天还是那么忙，不累么？”母亲问道。

“这是锻炼身体，有利于保持健康，您也该常出去走走。”泰勒斯微笑答道。

“你已经六十多了，却还是自己一个，你年轻的时候，我劝你娶妻生子，你说‘还没有到那个时候’，现在，一切都准备好了吧？”母亲的声音充满关切，甚至有恳求。

“现在”，泰勒斯顿了一下，好像有所感触，“已经不是那个时候了。”

“哪个时候？”母亲继续追问，这个问题已经牵挂大半生了。

“……”泰勒斯无言以对，解释有时就像应付。

正在僵持间，忽然听到有脚步走近，原来是阿那克西曼德。泰勒斯的母亲知道话题只能到这儿了，叹息着离开了。

“老师”，阿那克西曼德不知道发生了什么，“有什么事吗？”

“没有”，泰勒斯微微一笑，“你来得正好，我刚从运动场回来，沿途看到这个城市的地形，觉得很有意思，今天咱们就探讨一下这个话题，怎么样？”

“好啊”，阿那克西曼德眼睛一亮，正对自己的胃口，“我们是边走边聊，还是就在您这儿？”

“边走边聊吧”，泰勒斯稍事休息，然后和弟子开始漫步于米利都城的街道中。

“嘿！大学问家！又出来逛了，可不要太晚回去哦，再掉坑里我们还得去捞你，哈哈！”街道本来就不宽，再加上两边店铺林立，人挤着人，可一听到泰勒斯在这里，不觉闪出一条道儿，向他致以敬意和善意的玩笑。

“谢谢”，泰勒斯向身边的人们微笑致意，同时含有一些不好意思。是啊，那天自己正在夜观天象，想从中看出第二天是什么天气，朝霞晴千里，晚霞不出门，到了晚上其实还可以通过观察星星预测天气，星密布、雨如注，星稀朗、迎日光，星眨眼、雨满天，星炯亮、走四方，经验之谈啊，当然，脚下那个坑也太坑了，一脚下去差点直奔天国，想想真是后怕啊，幸好有路过的人把自己救了起来，醒来后没谢人家，倒对人家说了句：“明天会下雨”，第二天城里确实下了雨，还有不少知道他的事迹的人，也笑得泪如雨下。

“老师”，阿那克西曼德将话题转了过来，“您将一年确定为365天，依据的是什么？”

“通过观察”，泰勒斯说道，“一年之中，太阳在天上的位置是周期性变化的，一个完整的周期即包括一年的天数。”

“可太阳在天空运行轨迹的变化很难分辨那么清楚”，阿那克西曼德有些疑虑。

“你可以在地上竖起一根木头，通过观察它一年之中影子的变化，来具体看一个周期包括多少天。”泰勒斯进一步解释道。

“对啊”，阿那克西曼德露出兴奋的神色，“还有，老师，您对天文学也素有研究，您曾确认小熊座有利于海上航行的人，这又依据什么呢？”

“航行在大海里的人，最需要的是什么？”泰勒斯问。

“方向。”阿那克西曼德毫不犹豫。

“对”，泰勒斯露出笑容，“如果说在白天还有太阳和海岸，那么到了晚上，我们又凭借什么判别方向？”

“……”，阿那克西曼德没答上来，毕竟，指南针要等到一千多年后才传过来。

“我知道你挺喜欢天文学”，泰勒斯看着阿那克西曼德，“那么你肯定也经常观察星空了，一年四季当中，星星的位置也发生变化吗？”

“星星的位置也发生移动，不仅每天像太阳一样东升西落，而且一年内每晚同一时刻星座的位置也在渐渐向西移去”，阿那克西曼德答道，他平时很注意天文学方面的知识。

“是所有星星都发生移动吗？”泰勒斯继续问道。

“应该是吧”，阿那克西曼德有些不确定。

“不，有一颗星星是不变的。”泰勒斯微笑着讲道，他们已经走到了露天剧场。

“哪一颗？”阿那克西曼德充满好奇。

“小熊座”，泰勒斯说道，“尤其是在它的斗柄开始处的那颗星。”

“那不就是北极星吗！”阿那克西曼德忽然领会到，“据说是埃及人发现的，后来还利用它建造了金字塔，差点给忘了！”

“对！”泰勒斯微笑着感叹道，“已经发现将近两千年了，埃及是一个神奇的国度啊。”这时他们已经到了市中心的市场，在一家饭馆门口停了下来。

“咱们先吃饭，吃完到祭祀区看看。”泰勒斯建议道。

“好的”，阿那克西曼德也感到饿了。

米利都人的生活方式此时深受希腊人影响，崇尚简朴、热爱干净。他们主要吃面包，喝葡萄酒，有时也来一些肉类和蔬菜。奇怪的是他们认为单纯地喝水是不利于健康的，只有在没有饮料可喝时才勉强来点。泰勒斯和弟子简单地吃了点烤面包，喝上一杯葡萄酒，然后继续沿着街道走去。

下午的街道还是熙熙攘攘，师徒二人继续向城里的祭祀区走去。

“说到埃及，老师您最有发言权，我们这座城市再也没有您熟悉那个地方了”，阿那克西曼德继续上午的话题，他知道老师在埃及有不少故事和发现。

“那真是一个悠久的、充满智慧和神奇的地方。”泰勒斯一听到埃及，立马来了兴致，他在那里不仅发现、应用了许多知识，也是在那里形成了自己对于这个世界的认识。

“埃及人很重视信仰，但这种重视并没有影响他们继承前人的经验。”泰勒斯若有所思地讲到。

“……”阿那克西曼德一时不知该如何接住老师的这句话了，好像有些跳跃。

“埃及人对于天文学、地理学的知识真是丰富，不是吗？”泰勒斯也意识到了自己讲的有些“飘”，于是将话题继续到弟子感兴趣的方面。

“是啊”，阿那克西曼德回道，“他们很早就对这些知识进行了记录，并代代相传。”

“对”，泰勒斯继续讲到，“但那种流传只是纯粹经验层面的，而且有时很费时费力。”

“您的意思是？”阿那克西曼德感到下午老师讲的比上午要深些。

“我在你这个年龄的时候，到埃及游历过”，泰勒斯慢慢开启了回忆，“我在那里向人们学习了几何学知识，那是非常丰富而有意思的学问，但埃及人的几何学只是为了划分地产。他们只懂得在一块具体的地面上进行规划、计算，以确定地产界线。而每年尼罗河一涨水，这些界线都会被冲掉，然后又不得不重新进行测量，这样不是很费时费力吗？”

“老师您的意思是？”阿那克西曼德好像听懂了点，但还不确定老师究竟想表达什么。

“如果”，泰勒斯顿了一下，理了理思路，想着该如何将自己总结出来的知识告诉弟子，“如果我们从埃及人的这些规划和计算中总结出一些规律，然后运用这些规律去解决实际问题，是不是更快更省力些？”

“对，对啊”，阿那克西曼德眼前一亮，好像有什么东西触动了他一下。

“这正是我后来发现那些定理的初衷”，泰勒斯露出了开心的笑容，有些自豪在适当的时候也是应该展现一下的，尤其在那些一生心血凝聚的地方。

“哎呀，原来如此！”阿那克西曼德忽然明白过来，“以前只是听人说老师发现的定理如何了不得，今天才明白这些定理发现的过程，进行总结正是为了更加普遍地加以运用！”

“对！”泰勒斯今天感到特别高兴，一种薪火相传的快乐！

“这种应用可以说是随时随地，处处可见”，泰勒斯进一步解释道，“当初我刚到埃及，人们想试探一下我的能力，就问我能不能用自己的方法测出金字塔的高度。”

“哦？”阿那克西曼德感觉有故事要听，忍不住好奇。

“我说可以啊”，泰勒斯笑着继续讲到，“但有一个条件——法老必须在场，这样我的方法才能被官方正式认可嘛！哈哈！第二天法老就来了，金字塔周围也聚集了不少百姓。我来到金字塔前站定，这时阳光将我的影子投到地面上。每过一会儿，我就让别人测量影子的长度，直到这个长度与我的身高完全一致，接着我将金字塔在地面的投影处作一记号，然后再测量金字塔底到金字塔在地面投影顶端的距离。这样，就算出了金字塔的高度。法老感到很神奇，让我给大家讲一下，我就把自己的方法讲出来了。”

“您利用的是相似三角形定理”，阿那克西曼德接道，“从‘影长等于身长’推到‘塔影等于塔高’。”

“对”，泰勒斯颔首而笑，“这是在埃及的，在我们米利都城，一样也有应用，早上我不是说咱们这座城市的地形很有意思吗？”

“是吗？”阿那克西曼德看了看周围的街道和建筑，“我们这座城市依山而建，要规整恐怕……”

“规整不仅仅有平面意义上的，对于立体空间，比如咱们这座城市，其实也含有一种错落的规整。米利都城以城市广场为中心，以方格网道路系统为骨架，用几何、数量共同构成了一种空间的、系统的规整，给人一种特别的层次感与和谐美。”

“确实是这样”，从站着的位置望了一下这座城市，确实含有一种生动的秩序，怎么以前就没发现呢，阿那克西曼德感到一种新的思维方式似乎正在心中形成。

马上就要到祭祀区了，从这里进进出出的人，面色神情明显恭谨严肃了许多。

“老师，在埃及，人们是如何对待神灵的？”阿那克西曼德问道，“与《荷马史诗》中的神灵们一样吗？”

“我上次给你推荐的《荷马史诗》和《工作与时日》，你都看了吗？”泰勒斯先不回答。

“看了，《荷马史诗》以前就看过，赫西俄德的《工作与时日》第一次看。”

“觉得怎么样？”泰勒斯开始检查作业了。

“《工作与时日》里有句话让我非常难忘：‘佩耳赛斯，你要倾听正义，不要希求暴力，因为暴力无益于贫穷者，甚至家财万贯的富人也不容易承受暴力，一旦碰上厄运，就永远翻不了身。’还有，‘无论谁强暴行凶，克洛诺斯之子、千里眼宙斯都将予以惩罚。’这部长诗里有许多这样的表述，体现着作者希求和平的思想，另外书中还有一句‘人类只有通过劳动才能增加羊群和财富，而且也只有从事劳动才能备受永生神灵的眷爱。’类似的话诗中还有不少，这些话语可以看出作者重视生产的观念。整部长诗给人的感觉就是，人类只有通过和平友爱与勤劳工作才能获得神灵的庇佑。老师，这样理解可以吗？”

“很好！”泰勒斯看出弟子下功夫去读了，“不过在对神灵的描述上，两部长诗还是有所不同的，《荷马史诗》里人和神秉性一样，《工作与时日》里神性高于人性。”

“您觉得埃及的神和这两部长诗中的神有何不同？”阿那克西曼德很好奇。

“这个问题很好”，泰勒斯凝神思考了一下，“我到过许多国家，再也没有比埃及拥有那么多神的了，虽然偶尔有相互攻伐，但总体来看，埃及的众神相处极为融洽，与《荷马史诗》里众神角力不同，倒是可以成为《工作与时日》里人类的榜样了。”

“那么，以上这些神与您发现的那些定理有什么关系吗？”阿那克西曼德问道。

“没有任何关系”，泰勒斯笑着答道。

“……”阿那克西曼德有些不相信自己的耳朵，“您不是一直主张‘万物皆有灵’吗，既然都有‘灵’，那些定理和物体本身的‘灵’难道没有关系？”

“不，不”，泰勒斯意识到弟子误解了一些概念，“我所说的‘万物有灵’，意思是万物都有自身的特性，我们所发现的定理，就是能概括这种特性的知识。这种特性就是万物的生命力，就是万物的‘灵’。”

“原来是这样”，阿那克西曼德明白了，老师刚才讲的“埃及人很重视信仰，但这种重视并没有影响他们继承前人的经验”，似乎也可以从中找到答案。当然，埃及人的经验还没有上升到定理的层面。

“至于说万物起源于什么，我和埃及人的一种想法一样，那就是万物都来源于水。”泰勒斯继续讲道。

“水？”阿那克西曼德心中有疑问。

“如果你到埃及，到尼罗河去看看，你就知道水意味着什么了。”泰勒斯的眼前仿佛又浮现当初游历埃及时的情景，“当你看到每年的尼罗河水涨退，看到留下的肥沃淤泥和淤泥里无数的幼虫和种子，你就能体会到那种无与伦比的活力了，那种广博与浩瀚，那种周期和循环，除了水，哪种物质还具备？”

“老师，以后我一定要去埃及看看！”阿那克西曼德对埃及越来越向往了，虽然在万物的起源方面他和老师想得不同，但老师不会随意做出那种判断，而且埃及不仅仅有尼罗河的洪水，还有金字塔，还有许多值得探寻的地方，无论是天文、地理还是万物起源，都可以从中受到启发，要去，一定要去！

“哈哈！”泰勒斯听到弟子也要去埃及，忍不住笑道，“你有的是机会去！好了，时候不早了，我们沿原路返回吧，今天天气不错，晚上应该可以很好地观测星空，你可以再去看看小熊座。”

“好的！”阿那克西曼德感到今天过得很充实，从一年的天数计算到小熊座的应用，从定理的发现普及到城市的空间布局，从神话史诗的比较再到万物源头的探究，都需要认真加以思索。把老师送回家后，天上已经开始点缀起细小而明亮的星光，恰好可以重新审视一下小熊座了。

来到家门口的泰勒斯，虽然有些疲惫，但心中感到很惬意，直到看到母亲屋里的灯光，才想起早上的那段对话，不禁有些愧然，但人生的每一步都是自己走出来的，虽然有遗憾，但相信母亲会理解的，明天再去市场买些母亲喜欢吃的东西。

晚上的时间还多，接下来，继续整理之前发现的定理，然后再看上几页《荷马史诗》吧，这就是自己目前的工作、目前应该珍惜的时日了。初春的天气乍暖还寒，海浪的声音有些远听不到，但海风温暖的气息还是透过窗户和门缝丝丝缕缕地传来，这温暖一定是从水面吹来的吧。