今天早上，得知余老先生辞世，心中顿感无比惋惜。也许是我孤陋寡闻，也许是这信息时代造就了新事物太多，很多事很多人都被埋没在这纷乱的杂事里，即使再喜欢文学，可最熟悉的作家还是停留在上个世纪。

唉！这世界上，我熟悉的作家又少了一位！

和很多人一样，我对余老先生的印象源于他那首20世纪后期的《乡愁》。

「小时候

    乡愁是一枚小小的邮票

    我在这头

    母亲在那头

      长大后

      乡愁是一张窄窄的船票

      我在这头

      新娘在那头

      后来啊

      乡愁是一方矮矮的坟墓

      我在外头

      母亲在里头

      而现在

      乡愁是一湾浅浅的海峡

      我在这头

      大陆在那头」

初遇这首诗，还不能彻底读懂诗中的情意，只觉得前几句很深奥。后来，渐渐地长大，在县城读书，去省城寻梦，几次离家后的惦念，让我对这“乡愁”有了全新的认识，淡淡的忧伤，深深地思念，切切的渴盼。

我查了一些资料，原来，创作《乡愁》时，余光中不过二十余岁。事实上，余先生的乡愁早已贯穿整个人生，整个诗文创作。

[他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。

余先生一生漂泊，从江南到四川，从中国大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。]

品读这些文字，心灵一次又一次地被触动，很少如此刻这般认真的阅读除文学以外的文字。

[21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。正如在采访中所说，“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。]

其实，我一直认为透过一个人的文字就能看穿一个人的灵魂。我们笔下的文字，是和血液一同贯穿了我们的躯体和灵魂才涌汇而成的。

[1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。]

当触及到生命的终结，任何愿望，都是深入骨髓的。

[1973年，余光中应邀到台湾清华大学给教授们讲演，当他朗诵自己的新诗“星空非常希腊”一句时，一位听众忽地站起来，劈头说：“你这诗不通，希腊是名词，怎么可以当形容词？而且崇洋媚外，中国天空也有蓝的，形容蓝天为什么一定要找外国？”余光中愣住了，缓过神来，锐词相讥，说文学不是方程式，不懂就不要乱说。结果惹怒了更多人，讲演不欢而散。]

最好的读者是和作者心灵相通的！一句“我懂你！”胜过千万句“你真棒”。

「当我死时

余光中

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

——1966年2月24日卡拉马如」

细细品读余老先生的诗作，再品一个游子一生的乡愁。

愿余老先生一路走好！