巜散文百家》
傍晚和妮子出门散步，经过离家不远处的一户墙院，桂花的香气扑鼻而来，一株大桂树靠临马路边的围墙而立，开满金黄色的小花，灿烂一身。是那种镂空的铁艺围墙，刷着黑色的油漆，年份久了，油漆已斑驳脱落不少。
妮子停下来，要折一枝桂花。我制止住：“不许动别人家的花木”。
她指着露出墙外的枝叶说：“妈妈你看，早有人折了，又没人住，反正这是个空房子。”
“也是不行的，记得不，以前有个很老的老婆婆在这附近捡破烂，就是她住。”我脑子里浮现出这所房子的主人的模样，七八十岁了，矮个子，很瘦旧衣服，黑色发箍向后梳着灰白的短头发，有些浑浊的眼珠习惯性四下看，手里总是提着纸盒泡沫塑料瓶等，或垃圾桶翻的或路边拣的。见到这一带的邻里，她不讲话，只是轻点个头笑一下，随即笑容就隐在深深的皱纹里，回归仿佛只属于她的寂寞的眼神。
妮子还在趴栏朝里望：“妈妈，院子里好乱，会不会有蛇，老婆婆怎么不收拾，她没有崽崽和小孙孙吗？”
院子里还有几株樟树和铁树，树下乱堆放看拣来的破烂。二层的房子很尘旧，甩石的土黄色墙，木框窗户油漆基本上掉光，木质有点呲牙咧嘴。一看就是九十年代初建的房子，也是那时候的装饰。有一个窗挂着桔色的平绒帘布，被阳光晒得发白。二楼的露台没有封闭，更显得空空荡荡。
牵着妮子离开，我说：“她去年已经过世了，也许是没有儿女吧。”
我后半句说了假话。
听邻里讲，老婆婆自己姓什么不知道，丈夫姓杨。四十岁多岁时丈夫就过世的，丈夫是干装修的，挣了点钱盖了这个楼，可能是累狠了，盖完房子没几天突然去了。逐渐走向年老的杨婆婆依靠的人没了钱空了，除了这所房子和三个儿女。
两个女儿在外打工，在外恋爱了，一个嫁到河北，一个嫁到广西。听说杨婆婆当时很不乐意，远呗，有个大小事也不知道，知道了也远水救不了近火。女大不由娘，一个个说：娘，电话方便，交通也这么发达便利，回来也是抽个空就回来了，放心，我们会常常打电话常常回家看你的。
年轻的女孩如羽冀丰满的小鸟一般，广袤的天空下只想自由飞翔，来日，是无尽的方长无垠，会做任何想做的事情，会回首任何想回首的岁月。
儿子最小，那时候正上高中，会读书。杨婆婆一心盼着他考上大学，将来有出息，杨家不仅后继有人还能光耀门楣，不至于孤儿寡母的没落了。
那时候考大学哪怕是大专都是千人过独木桥，落水一大片。第一次高考，没考上。儿子沮丧了。杨婆婆抱着儿子的头：复读，咱老杨家的希望就在你身上了，将来出息了当个官，娘也就指着享你的清福。
话说杨婆婆的两个女儿，远嫁后开始还打得两个电话，后来都忙着挣钱生娃，就忙忘了，嫁出的女，泼出的水，偏嫁的两个地方经济还没这边小城好，有了自己的一家一当，就都不轻松。当年结婚没办酒，杨婆婆也没去过她们的家，大门朝东西至今也不知道。来回一趟，一家人车马劳顿不说，盘缠也得小两千。总是隔了三四年后的春节，两个女儿约了回家看娘，都拖儿带女了。
日子如流水，天天催人老。过得好与坏，一见面都明镜似的。杨婆婆自己老了，花朵似的女儿也老了。拗不过女儿们的心意，她收她们的钱物。带女儿，终究也就是过时过节热闹一番，享受一个被孝顺的滋味吧。
女儿们回到自己的家，才发现小孩的换洗衣服里夹着一个大红包，相比自己给的张数，杨婆婆加了倍。心里疼爱着儿孙，万水千山的，这个办法也许是唯一。
儿子还算争气，复读考上了一所有名的农业大学。咬紧牙关供吧，白天在超市做保洁，另兼职给几家住别墅的人家定期做卫生。那些人家总会扔弃一些旧物旧盒，从此杨婆婆养成了拣废品的习惯，几乎所有的空余时间都利用上了。不过家里也就成了半个废品回收站，她有时候会先屯着，等价格好的时候再卖。
凭着自己分秒不停劳动的一双手，儿子的高中大学生活并未与他人有异。除了母子二人的开销，还有点盈余。她心里有个计划，攒够一定的钱，给这所房子搞下新装修，备着儿子结婚用。
儿子说，我参加工作了你就不要再拣破烂了，我养你。杨婆婆满口答应。
后来，儿子上班了，分在郴州市水利部门，虽说同省离家却是有四五百里。不久找了个当地的女朋友，还是个高干子弟。杨婆婆挺开心的，儿子终有要成家立业了，该装修房子了。儿子带着女朋友回家，杨婆婆喜欢不过来，对儿子说，我买了好菜，床上是才铺的新被子呢！
女孩子一看这满院地垃圾，一看这灰头土脸的准婆婆，饭也不肯在有一股子异味的家里吃，扭头住到外面宾馆里去了。
第二天，儿子和女朋友就返回郴州了。
等来的来日，仍是一场形单影只的落寞。杨婆婆站在垃圾绕脚的桂花树下，浸在芬芳里，却鼻塞了，心塞了。从此的生活，是寡淡无味的白开水一杯。
杨婆婆越来越老，儿子的工作越来越顺。升职了，买房结婚，在那里定居，杨婆婆将存款倾囊而尽。婚后，儿子让她锁了这屋子，随他住。她摇头，除了这个小城，她哪也不去，这房子住惯了，舍不得离开。
年纪来了，超市保洁的工作不让干了。别墅的主人说另找年轻点的，等下摔了手脚负责不起。杨婆婆成了专职拣破烂的。她常说，唉，年纪来了，就不中用了。
儿子说他出钱修缮装修一下房子，杨婆婆不肯：我一个老太婆，不冷不热就行，费那个钱干嘛？儿子说，那你停止干活，我每月寄生活费给你。不要，我不干点啥会憋出病来，就真害你们了。一年到头，儿子单身匹马回得一次二次算多了，来也匆匆去也匆匆。
早七八年吧，广西那边来报丧：你女儿在一工厂流水线干活出事了，没了。杨婆婆一夜白了头，三天三夜滴米未进。又报：赔了十几万块钱，你有一份。杨婆婆不要：留给外孙。末了自己又汇了5万去，让两外孙好好读书。
来日方长？有些人，等着等着就离家走了，有些人，盼着盼着就失去联系了。原以为很牢靠的事，一阵风之间就消失了。某个就要实现的愿望，终究事与愿违了。
曾有邻居劝她，听说你儿子都是副局长了，你好生享享福不行？儿孙自有儿孙福，我这样的日子挺安静。
是挺安静。去世那天，邻居见杨婆婆一天也没出门，喊话，不答，推门进去，她仍睡着，睡凉了。
有时候生命就是这样不由人选择，并没有那么多来日方长。来日方长，只不过给错过的人一个原谅的籍口，一次落幕后的鼓励罢了。
我们继续在深秋的黄昏踱步，娘家离得很近，想去就抬脚去了。这得益于父亲当年三令五声禁止我们姐妹远嫁。更所幸，我的父母犹健在。早几日听友说她母亲病了，虽年事已高，也不曾远离，但那种担心并不会轻浅。因为生命中无情离去的总是我们心底最不可舍弃的一切。
想起曹植的诗：人生处一世，去若朝露唏。年在桑榆间，影响不能追。
过往岁月的痕迹与声响谁可追回？
来日，并不会方长。过去已远，没有岁月可回头，未来未到，来日不可测。如果我们珍惜了每一个现在每一当下，若果来日嗄然而止，想必心中会少一些遗憾吧。妮子说：我要去外婆家。
往娘家的路侧不时有披满细碎花朵的桂树，花香盈径，时淡时浓。
