前段时间读了毛姆的另一本小说——《面纱》，合上书后，我和大多数人一样，对瓦尔特的临终感慨“死的却是一条狗”念念不忘，这个疯狂的家伙到底想借此表达什么？
知乎豆瓣上各位大咖已经对这句话进行了多元的深刻解读，如今，赶上末班车的我也来谈一谈直观感受。（注：我不是瓦尔特，更不是塑造瓦尔特的毛姆，接下来的内容，仅是我根据书中的信息进行的臆想和揣测。）
首先，我确定了三件事。
1、瓦尔特是爱凯蒂的
瓦尔特爱凯蒂是毋庸置疑的，从瓦尔特的摊牌中可以清楚看出。
“我对你根本没抱过幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势力，庸俗，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢之极，我煞费苦心。我知道智慧会使你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现的和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的程度。否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显出一丝蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
不过由于他集聪明，偏执，自卑，傲慢等复杂心理于一身，所以他最后成了一个悲剧人物。你看，他和凯蒂的婚姻建立在极不平等的关系上，凯蒂在婚姻里是个高高在上的备受呵护的，享受被爱的女王，而瓦尔特则如一个仆人，尽一切可能扮演着一个全心全意为爱付出的卑微角色。至于他明知道凯蒂是个二流货色，为什么还那么爱她？这我说不清楚，可能这就是爱情的神秘之处吧。
2、瓦尔特想过“谋杀”凯蒂
瓦尔特对凯蒂的爱太深了，在得知凯蒂出轨后，瓦尔特对凯蒂的恨便来的更猛烈！偏执的他不能原谅凯蒂，在愤怒的驱使下他展开了对凯蒂的报复计划，带其前往霍乱肆虐的湄潭府，妄图使凯蒂感染霍乱而亡。没错，这是一场瓦尔特精心策划的“谋杀”。谁知，造化弄人，凯蒂没有感染霍乱而亡，反而在目睹死亡和艰难后得到了蜕变，逐渐成长。
但是，瓦尔特依旧不能原谅凯蒂，他的偏执、傲慢，自以为是使他既不能原谅凯蒂，更难以原谅自己。（我觉得瓦尔特对自己的憎恨比较复杂，既有对自己“明知凯蒂是二流货色但还爱她”的嫌恶，也有对自己策划“谋杀”行为的憎恶。）于是，他坚定决心，转而进行他的另一个计划，在自己身上做细菌实验——自杀！（瓦尔特的自杀计划估计在其决定去湄潭府的时候就已经想好了，他想过要和凯蒂同归于尽，结果死的却只是狗。）
3、《挽歌》是首讽刺诗歌
瓦特特临终前引用的“死的却是狗”，出自18世纪爱尔兰作家奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的诗歌《一首关于疯狗之死的挽歌》（《An Elegy on the Death of a Mad Dog》）诗歌原文附最后。
诗的大意为，一个好心人在城里领养了一只狗，起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。
为什么死的会是狗？有答主对此进行解释，这首诗其实是一首讽刺诗，诗中的善人是一个伪君子，本身带有剧毒，识破他真面目的狗向他发起攻击，结果中毒而亡。
所以，你看，这首诗的名字才叫《An Elegy on the Death of a Mad Dog》，因为奥利弗要为死去的狗作一首挽歌。
观照瓦尔特临死前的情形，面对死亡，他异常平静，是他自己策划了自己的死亡，因此他无所畏惧。他甚至感到解脱，所以会对惊慌失措的凯蒂说道：“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”但是，我依旧觉得，瓦尔特至死，也不能完全释怀，因为面对于凯蒂满怀歉意的祈求，他没有直接做出回答，而是感慨到“死的却是狗”，就去了。
对照《挽歌》的本意，我猜，瓦尔特觉得自己就是那条咬人的狗，而凯蒂，就是那个“善人”。在外人看来，相貌平平、老实巴交的瓦尔特能够娶到活泼美丽的社交达人凯蒂绝对是赚到了（外人只觉得凯蒂聪明美丽，是个很棒的姑娘，但是看不到凯蒂的自私、庸俗、愚蠢、轻佻，而这些，是和凯蒂生活在一起的瓦尔特深深体会到的），很多人甚至认为瓦尔特根本就配不上凯蒂，瓦尔特自己也挺自卑，从来就没有奢望过凯蒂能够爱他，只是默默的为爱付出。但是，凯蒂的出轨成了压死他的最后一根稻草，自尊心极强的他可以容忍凯蒂不爱他，但是不能容忍凯蒂背叛他。于是，他发疯了，像疯狗一样咬凯蒂——将其带到霍乱肆虐的湄潭府。谁知，计划没有按照他的设想进行，目睹过死亡的凯蒂在修女们的感染下焕发出了生机，开始蜕变。而瓦尔特，始终在内心深处的泥潭中挣扎，不能原谅凯蒂，不能原谅自己，毅然走上自我毁灭的道路。
从某种程度上说，凯蒂的出轨，是诱发他策划“谋杀”以及自杀的导火索，但悲剧的根源，在于他自卑、偏执、傲慢、自以为是等多重矛盾的性格。他自卑，从未认为自己会惹人爱慕，所以在和凯蒂的婚姻里一直小心翼翼的扮演着无私奉献的小丑角色；他傲慢，他深深的爱着凯蒂，却又看不起这样爱一个二流货色的自己；他自以为是，以为“谋杀”计划会按照自己的设计发展下去；他偏执，即使凯蒂意识到错误想要同他和解，他也不愿意。
他不愿意同凯蒂和解，他也不愿意同自己和解，他更不愿意同生活和解，所以选择用自杀这种粗暴的方式结束自己艰难的一生，至少这样，自己可以不用再忍受心里的煎熬了。因此，从另一个角度看，这也不算一个彻底的悲剧，因为对瓦尔特这种偏执的人来说，死亡未尝不是一种解脱？
这本书，会不会是毛姆为瓦尔特作的一首长篇挽歌？
最后，附上《挽歌》原文，献给瓦尔特：
《An Elegy on the Death of a Mad Dog》
Oliver Goldsmith
Good people of all, of every sort,
Give ear unto my song;
And if you find it wondrous short,
It cannot hold you long.
In Islington there was a man,
Of whom the world might say
That still a godly race he run,
Whene’er he went to pray.
A kind and gentle heart he had,
To comfort friends and foes;
The naked every day he clad,
When he put on his clothes.
And in that town a dog was found,
As many dogs there be,
Both mongrel, puppy, whelp and hound,
And curs of low degree.
This dog and man at first were friends;
But when a pique began,
The dog, to gain some private ends,
Went mad and bit the man.
Around from all the neighbouring streets
The wondering neighbours ran,
And swore the dog had lost his wits,
To bite so good a man.
The wound it seemed both sore and sad
To every Christian eye;
And while they swore the dog was mad,
They swore the man would die.
But soon a wonder came to light,
That showed the rogues they lied;
That man recovered of the bite,
The dog it was that died.
