郑重声明： 文章系原创非首发，首发平台公号，帐号：爱上一卷书，文责自负。
倘若有人曾爱你如生命，
你就很难再爱上其他人了。
《流星花园》绝不只是编织出一个不切实际的美梦，更是一部唤醒我们理智，督促成长的作品。
从小爱看各类电视剧的我，发现流星花园第一部称得上地动山摇的爱情；第二部则是委婉向世人证明杉菜和道明寺可以各自向命运抗争。
流星花园第二部，第9集，友情线真的感人。无论是青和对杉菜，还是F4其他三个人对道明寺。亦或者是花泽类放出的那段录音——小时候的道明寺说的那句话：“我要保护爸爸妈妈姐姐西门美作和类，还有我未来的新娘，让他们不被坏人欺负。”
从中可以窥见F4从小一起长大的情谊。
爱是什么？是你失忆的时候仍然有人记得你，愿意为你去表达你内心真实的声音，连你自己都遗忘掉的那一部分。帮你填补空缺。这是友谊的真意。
给道明寺和杉菜一个王子和灰姑娘从此幸福生活在一起的结局容易，让他们被命运捉弄，然后兜兜转转依然走到一起更难，而这才是编剧的真正意图。
偶像剧真实的魅力，不应该只是让人怅然若失，而是埋下一颗彩蛋，让人在成人社会的道路上无论陷入在哪一种境况里，依然可以拥有重新开始的勇气，这才是其可贵之处。
我深深地觉得偶像剧不是给生活无虞的人看的，而是给可能遭遇坎坷，或者内心动乱，心中曾经有过理想，依然想要坚持的人所创造的。
流星花园第二部当中的叶莎是一个让我无法讨厌的搅局者，她是命运给一对深爱的人之间的考验，带给他们成长和友谊。
很明显，这部剧里无论是叶莎对杉菜，还是杉菜对叶莎绝无恶意。没有雌竞，只有互相欣赏。
车祸失去记忆之后的道明寺过了一段“阿星”的生活，期间，阿星与叶莎两个人之间发生的一切，更像是命运的安排。
已经发生，无法改变，只是在这个过程中，愈发能感受到，道明寺本人的那种本性，作为普通人的他也可以在普通人的生活里那么勇敢和坚强。
编剧何尝不是从侧面证明了他可以同杉菜天长地久。
因为他真的可以走下神坛，过普通的生活。
几年前，我看了很多个流星花园第一部的版本，那个时候我就在想最终杉菜和道明寺这两个性情如此相似，身份地位又如此悬殊的人，究竟最终要如何走到一起去。怎么想都觉得不现实。就像是童话故事里，王子和灰姑娘幸福地生活在一起作为故事的结尾，但是却无法具体展开描述。
因为以前我就觉得，如若是让杉菜去适应道明家的生活，让她进入上流社会，未免强人所难。而且最初的漫画作者本身就是以女性的视觉创作出来的。
于是，流星花园Ⅱ的主创团队做出了抉择，给了我们一个确凿的答案——让道明寺发自内心选择过普通人的生活，去适应杉菜。
也许编剧何尝不是在对道明寺失忆这件事上做文章，努力升华失忆的意义。
虽然我觉得从观感上来看肯定会觉得第一部他们爱的如此深，第二部叶莎的出现从头至尾占据了太多剧情，但是我还是觉得至少让我感受到了，真爱就是命运捉弄之下，仍然有靠近彼此的动力的一种无法言说的人类情感。
第28集恢复记忆的道明寺终于让我感受到他内心情绪的变化了。他心里更爱的肯定是杉菜。不然也不会介怀她不再属于自己，而未来可能和花泽类走到一起这个可能性。不会难以接受美作所说的各归各位的说法。
导演大部分镜头放在叶莎和道明寺的剧情线上，让人会觉得主次不分，至少让人看着有碍观瞻。有耐心和想象力的人可以给它上价值，但是看起来费劲，就会让人觉得没有主线。
实际上可以想象出原本的意图是表现步入社会接受现实和理想的变化。
28集，之前从小红书看到的片段是以为道明寺真的是全部记忆恢复之后仍然选择叶莎，但是现在整体看下来知道了，他这个时候其实是对叶莎的责任重于爱情。而对杉菜则是一种无法掩饰但是必须强迫自己放下的爱意。
爱真的是意志，而非感觉。感觉其实失去记忆之后，道明寺对叶莎也是有，但是意志是记忆恢复后只有——杉菜这一个选项。
最后一集他们又重逢啦。在西班牙巴塞罗那。（算是编剧从头到尾埋下一个伏笔吧）——世界上最美的遇见是相爱的人久别重逢。
兜兜转转，他们各自都成为了更好的自己。流星戒指也前后回到了他们的手上。曾几何时站在一起爱得缠绵，吵架时互不相让的恋人也变成更相配的彼此。
爱情本身真的会痛苦，但是很美。
而我也终于在2025年鼓起勇气认真看到了结尾。
始终觉得一个人若没有身临其境去感受别样的生活，永远无法与他人感同身受。哪怕是挚爱也无法真正意义上感同身受，唯有身临其境，才能爱得更彻底。
失去了记忆之后真爱的记忆也会消失不见。形成一种创伤，对过往无法记起的内容感到不安和彷徨，不愿意面对无法触及的过去，更愿意坦然面对当下的生活，这是人最自然的选择。爱情也不是第一部里的无所不能的特效药，失忆反而成为了一种在记忆面前节节败退的真实困境。
道明寺失忆后对过去的生活有一种不可理解感，他失去了自我认同，然后重新构建自我认同，于是过上了一种与过去截然不同，靠着去早餐店打工自力更生的生活。
道明寺显得没那么酷了，但是让我刷新了与第一部刚出场的道明寺行为的感官。这个人物只有这样才能脱离自己的家庭成长。在第二部里也可以很直观看到，别人爱他也不是因为他的身份。他这个时候完全是在靠人格魅力取胜。可以说他活出了另外一种可能。
其实我也可以接受他失忆之后爱上女主之外的人。因为他是自由的，每个人都有爱上别人的权利。只是道明寺这个人物一开始的魅力就在于他的家世之下霸气且孩子气的性格，还有他对待杉菜纯情的模样。所以流星花园2必然在大多数流星花园1忠实观众眼里是减分的。不过我长大了，现在的我，是能够接受道明寺和杉菜之间任何一种局面。被爱是一种福气，但是主动去爱一定是特别勇者的行为。
杉菜以前是被爱为主，第二部主动去爱，她也是在接受与成长。而且无论发生什么，她都在很努力生活，让我觉得这个人物带给周围人和观众希望。
从以前到现在，我从来都没办法抗拒第一部里那种真挚热烈的感情，永恒流动的青春，两个人从互不了解到彼此吸引，经历很多坚定选择彼此最终走到一起。
但是综合来说，我更喜欢第二部，我特别愿意接受这样的转变。因为我觉得爱是流动的，不是永远执着于过去。所有人都应该有成长，只是成长的方式各不相同。也不需要一定是第二部那么极端的成长。但是一定会不一样，只要一直发生下去，这个故事就永远会感动很多人。或许故事一定会有结束，但是我相信我们时代的青少年内心深处对爱的追求一定是流动的。因为每一分、每一秒、每一年，不仅是时间在推动着我们，我们自己也一直在往前走，时间与我从未停留。
越看越觉得，第二部有存在的必要性。因为第一部固然是俊男靓女罗曼蒂克的爱情故事，但是终归还是以学校作为背景。不过是些小情小爱，难成气候。只有超出了彼此的生命，在命运的作用下，才能产生无限可能。
随后再度重逢，男女主可能继续相爱，可能永远不再有交集。我还发现——第二部不是现实。而是给了男女主之间再牵了一条线。有人认为第一部更贴偶像剧，而我却觉得第二部更戏剧化，更偶像剧。
在我看来，这非常了不起。
人生本来就是广阔的，而不是单一的。我始终认为，若从一开始编剧就站在原本流星花园1的剧情基础上再将故事写下去，意味着男女主注定要在一起。但是以这个作为前提，如何避免让两个人之间的感情不过腻，不悬浮这应当是创作者首要考虑的因素。
既然他们注定最终会跨越层层阻碍再度走到一起，让失忆将两个人原本的人生节奏打乱，这是一次既可以拨乱反正，也给了彼此重新选择的机会。这背后还潜藏着——各自的成长。恋人的成长，尤其是杉菜和道明寺的成长。如果是杉菜去适应道明寺，亦或者道明寺去适应杉菜，都将其桎梏在了以爱为名的圈套里。
反而是，各自成长，会更有效果，也更贴合人性。人生不应该只有爱情，只为了爱情，更应该有自己的目标，自主选择自己人生的道路。
这条路不应该由家人或爱人替你选择，而更应该是自己选择。不管是杉菜还是道明寺，都是如此，需要自己主动去选择人生道路。流星花园第一部里道明寺为了杉菜与他自己母亲抗争，是感人的。但是，第二部里他在为自己抗争，这意义就不同了。失忆中的他，有了全新的价值标准，这可能是本质上的他，选择是经由失忆后接触到的环境，让他主动接纳了那样的一个自己。总之，这个人物从以前开始底色就是善良的，所以他在不同的环境之下，所做的一些行为都是可以预见的。
但是第一部他身边始终有西门、美作、花泽类环绕，家里也有管家佣人，他是热闹生活的簇拥者，后期杉菜与他历经重重考验后也正式与他交往了。
但是现在这一次，是失忆的他面对全然陌生的环境，在这个环境里他没钱就自己主动去打工……其实从这种环境里能看到他的成长和身上的担当。我之前不愿意看这一部，甚至这一次看的时候，也会下意识认为是编剧将道明寺拉下神坛的作品。但是看完回过头来我才发现他之前有多么幼稚，其实他从未站在神坛上，他很早的时候霸凌同学，后面因为遇到杉菜，开始改变，而且因为杉菜他也变得快乐了。可是道明寺还是道明寺，他不会因为爱上杉菜而变得更出彩。他需要有完全脱离于熟悉环境的成长。而杉菜也是，她不能等待着他人的拯救，无论是道明寺还是花泽类，他们都无法真正意义上改变她的处境。她需要自己做出抉择，付出行动，她身上的成长线清晰可见。
如果这只是肤浅的剧作，也许就不会给人带来这么多感受。有些剧的存在，让我觉得，可能需要十年、五十年、一百年……才能让人感受到创作者的用心良苦。
任何一个时代背景下，青少年从家庭和学校的象牙塔里走出去，进入社会方能知晓生活本就不易，如果普通女孩一味地用王子和灰姑娘的故事麻痹自我，那就不会有勇气像《流星花园》里的主角一样，不断向上攀登。不论男女，何种出生，都不应该一味地坐享其成，面对伤害，更不能逆来顺受，要反抗，同时不断为生活奋斗下去。只为了捍卫心中认可并为之坚持的价值观。
人生不会一直顺遂，好比平静的海面总会有风浪来袭，重要的不是小情小爱，重要的是你要有你自己的方向。有些人的指向标是兜兜转转依然站在原地等待自己的那份经得起时间考验的真挚情感；有些人的指向标是可以实现自我价值的事业；有些人的指向标是一份可以不断传承下去的意志；还有一些人可能在剧本里充当了工具人，但是我们普通人在自己所能做出的抉择上，面对似水年华，应当有一种我命由我不由天的朝气。
我认为，当编剧、导演、演员完成了作品，所有的感受其实不再由他们做主，而是由每一位观众做主。就像导演王家卫的作品直到正式播出演员才知道剧情走向，而流星花园2，在我心中略胜一筹。
我看过的一部话剧《恋爱的犀牛》的编剧廖一梅曾写过：“每个人都很孤独，在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”在流星花园二里，让我看到了“了解”的存在。这个才是最打动我的。
这是我想要发出的一点声音，谨以此文，献给青春和依然在人生路上不断拼搏的我们。
