——读《失乐园》
总是惊憾于日本作家笔触的细腻与温和，三言两语，将矛盾碰撞的激烈和时光流逝的平淡杂糅进同一个场景，光影拉长后，故事背后的人性光芒闪闪发光。
《失乐园》讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。女主角凛子是一个书法家，与只顾科研的医生丈夫情感平淡，各自独立，界限分明，生活犹如一潭死水。而男主角久木刚被调到一个闲职，工作无聊至极，与妻子无话可谈，内心的苦闷落寂夹杂着不被赏识的惆怅，孤独攀爬在他的衣襟上。
二人相逢的刹那，一段有失偏颇的感情开始酝酿，一场无法逃脱的罪恶即将上演。从肉欲的吸引发展到灵的依赖，而伴随着这一切发生的，是危机的孕育。
终于，这场不被世俗接受的恋爱曝光在了众人的眼球下。久木被一封恶言相向的告状信再度拉下职位，而凛子的丈夫以拒绝和她离婚表达自己的报复，凛子的母亲甚至宣布同她断绝母女关系。
故事的最后，久木留下房子和存款，只提一袋秋令毛衣告别妻女，同凛子一起悠然走向人生最后一站，在一家山庄式旅馆里相拥服毒自杀。
在致“大家”的遗书中写道：“原谅我们最后的我行我素吧，务请把我们合葬一处。”
一出沾染着快意与疯狂的悲剧画上圆满的句号，两个孤独的人、挫败的人，沉浸在不能实现的夙愿中，抱紧对方沉入冥河。
有人说，他们是为了逃避俗世的喧扰而情死，我并不认同。如果《失乐园》只是一个单纯的有关伦理束缚与人欲望冲击的故事，那么便不可能在社会上引起那么大的动荡，不会有那么多的人沿着书本里的地名开展“失乐园旅行”，也不会出现以“失乐园问题”为名的社会现象概括。
我想，凛子永远不会和久木结婚，而他们的死亡，是因为，对世间存在永恒的爱情没有信心，对自己面对的未来没有希望，所以才选择在最美的时刻戛然而止。
倘若二人追求的只是相守，那么天涯海角，总有去处。
选择在绚烂的时候结束，不外乎两种，一是无法接受二人之后生活的平淡，当柴米油盐浸染到生活的每一个角落，当琐碎喧嚣弥漫到时光的每一个缝隙，现在的激情也将褪去面纱，而以和凛子作为年终大事的久木接受不了，发现了新的人生的凛子也无法接受。
二是无法忍受之前的寂寥。或许，他们可以分开，带着歉意和内疚，勉强回到最初的生活。这在当今社会十分常见。直男癌电影《情圣》里，已经表现得淋漓尽致了。很庆幸渡边淳一没有选择那样的结局，他选择了让刺痛停留在故事的末梢，划过读者的神经，在无数人的脑海里飒飒作响。
小说中，凛子总是重复一句话“这真是太罪恶了”。在初遇时，在半夏，在日瀑，女主角总是皱着眉头重复着。在这句话里，我看到了凛子的自责和对自身做法的不认同。她的理性无法牵制感性，虽然她放任自己沉溺这段感情，但她内心懂得，自己做错了，在她的潜意识里，在伦理的熏陶下，对于这段关系，她也是不认同的。
爱得清醒的人，活得最随意，也最痛苦。像《死水微澜》里的罗德胜，在官府追杀时，任凭蔡大嫂如何挽留，他都决然离开。“你不要忘记，你是有儿子的人。”他这么对她说。
无论他怎样为蔡大嫂痴迷，怎样为之倾倒，他的内心警惕而清醒。随意来自离开时的决绝，痛苦来自于道德的捆绑。罗德胜地痞出身，内心道德标尺不高，而久木和凛子不同，他们有一定的社会地位，辨别能力无需质疑，内心界限鲜明。
他们一面因为爱而不得，不被世俗认可而痛苦，一面因不相信存在那样一种感情而难过。
纪伯伦说，我曾几次鄙视自己的灵魂，当他空虚时，用爱欲来填充。久木和凛子间的感情是诚挚的，因为那来自两个孤独者的相互吸引、彼此依赖。但那不是调剂，而是麻醉。风花雪月过后，生活还在继续，癫狂的快意无法在生活的土壤里扎根，他们最终回归孤独，返还痛苦，谁也不能将谁救赎。
只有懦弱的人，才不敢面对平淡的相濡以沫；只有不珍重生活的人，才无法接受生活本身；只有内心荒凉的人，才将深夜的怒吼，当作自己强大的证明。
尼采说，人知道自己为什么而活，便能忍受任何生活。或许，向内觉察，远比向外寻找重要。
久木和凛子寻找到了爱欲，却依然无法说服内心的自己，或者说，他们依然无法直面内心那个孤独的自己。
或许，我们终其一生，不过是了解自己，安抚内心的那个渴求爱的孩子，但我们往往忘记了，无论我们怎么努力，尝试着要把他人写入行程里，费力地把任何远方系在船帆上，我们依然只会，越走越艰难。
因为，那个内心的自己，只有自己能够看见。
