本文系原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文品之回望。

1、

张东海以前有一个习惯，总以为自己喜欢的东西，别人也会喜欢。由此可见，他的人生多么简单。

张东海的人生确实很简单，自小学习成绩优异，考取了北京的名校，大学毕业后又考到了京城某部下属的一个局里，做了公务员。从学生阶段到工作阶段，刚好他都有充分的机会证明自己这个习惯是对的。成绩好的时候同学们都尊重他；这么重要的部门，出门办事或到外地出差，他们部基本都是指导工作的形式，没有几个人会出来反驳他。

跟很多人想象的不同，他们这个局比很多单位都忙，忙到张东海都没有时间谈恋爱，约会。后来老家的爸妈催得紧，开始上心起来，但实在没有时间，于是就在社交平台上认识了一位女孩，有一搭没一搭地谈着。

女孩叫郑雨阳，在一家银行上班，时间上比张东海宽裕些，总归周末可以休息，不像张东海连周末几乎都无法抽出自己的时间。听说张东海是国家部委公务员，虽然女孩并没有太大兴趣，但女孩爸妈兴趣高，催促着赶紧把这事定下来。尽管是在网上有一搭没一搭地聊着，他们还是聊到了见面的进程。最终，在张东海因为工作而推迟了两周后，见面的时间终于敲定了。

在哪里见面的问题，让张东海和郑雨阳有了分歧。张东海第一次提出去芳草地，被郑雨阳否了，那里人太多了，嘈杂。张东海又提出去一家咖啡馆，也被郑雨阳否了，地方太老套。张东海让郑雨阳定地方，郑雨阳提出了在一家书店见面。书店就书店吧，张东海想不出书店怎么会成为第一次见面的地方。

其实张东海之前见过郑雨阳的照片，朋友圈里的，当然，郑雨阳也见过张东海的照片，于是一眼就认出了彼此，没有意外，也没有惊喜。简单翻翻书，随便聊几句文艺方面的事，好像时间很快就过去了，于是就出去吃饭。

从书店出来，刚好走不多远，有一家徽菜馆。张东海来了精神，这是我老家的菜馆啊，走吧，我请你吃我们那的菜。郑雨阳这次没有反驳。

既然是张东海老家的菜，点菜的时候张东海就很快地点了几个代表的菜，郑雨阳也没有问好不好吃，反正张东海说都是他喜欢的，当然，也是很多老家人喜欢的。

菜上了桌，郑雨阳对着放在桌子中央的那盘臭鳜鱼有点避之不及，那个味有点冲，她很不喜欢。张东海却说，这是他最喜欢吃的一道菜，还帮着郑雨阳夹了一块，郑雨阳没忍住，去了洗手间吐了一回。

回来的时候，郑雨阳说她有点不舒服，要回家。张东海要送她，被拒绝了。

到晚上之前，张东海在微信上问了好几遍情况怎样，郑雨阳都没有回。直到临睡前，郑雨阳才回，分手吧。

张东海很意外，见了面后他对女孩其实有了更多好感，没想到人家要分手。问原因，女孩半天才回，你的习惯和喜好别人不一定接受，请你学会尊重别人！

张东海思来想去，认定是给女孩吃臭鳜鱼而引发了这样的结果。又问果然是这样。有没有可能继续？他会记住这一点，以后不给女孩吃，或者不在家吃臭鳜鱼。

女孩说，习惯是生活经历和性格的综合展现，一个人是很难改的。祝你幸福吧。

2、

王金枝和张爱民两口子这几天一直关注着手机上的弹窗新闻，要不就是盯着电视机里的新闻频道。有关新冠疫情的消息几乎占据了一大半，每天手机里都是各种有关新冠病毒的信息。

隔两天，儿子东海就会跟他们打个视频电话，通报一下情况，既是东海向他们通报，也是老两口向东海通报。但是，这一次两天时间到了，依然没有等来儿子的电话，率先着急的是王金枝，儿子会不会感染新冠了？

张爱民说，要不我们打过去问问？

王金枝看了看时间，晚上6点半，老两口已经吃完了晚饭，坐在了电视机前面，看着滚动播出的新闻台。

王金枝说，这个时间儿子可能在下班的路上，开车不方便接电话。

张爱民说，那咱就再等会儿。

熬到了新闻联播结束，王金枝说，咱们打过去吧。

张爱民拨通了儿子张东海的微信视频，对方响了好一会儿也没有接。

王金枝说，可能在忙吧？没听见？

张爱民说，那就再等会儿？

王金枝点点头。

没等两分钟，儿子打了回来，但不是视频，只是语音电话，张爱民接了。

张东海在电话里问，爸，妈，我们正在吃饭呢。你们都吃了吧！

张爱民，吃了。

王金枝，吃了。东海，我们看新闻说北京这几天感染的人很多了，你们咋样了？刘静和童童呢？（儿媳和孙女）

张东海：我们都没事，你们放心吧。你们在家里也要注意防护。

张爱民：好，没事就好。

王金枝：出门都要记得戴口罩啊！

刘静的声音：爸，妈，我们都防护得好着呢。你们不用担心，童童要学习了，没啥事我们就挂了啊。

张爱民，好，挂吧。

王金枝说，再见。

刘静，再见！

电话停止了。老两口互相看了看，期待了这么久的通话完成了，儿子和他们一家人都挺好，老两口也就放心了。于是，两人继续看电视。

半个小时后，王金枝突然问，你听出来儿子的声音好像有点沙哑吗？

张爱民回忆了一会儿，嗯，是有点沙哑。

王金枝确认了自己的想法，变得有些紧张了。

张爱民问，儿子不会是感染新冠了吧？

王金枝想了半天才说，除了声音沙哑，别的好像没什么。

张爱民说，要不咱们再打电话问问。

王金枝说，算了，刚打过电话。影响了童童学习，媳妇又不高兴了。明天再打吧。

张爱民点点头。

焦急地等了一整天，一到晚上看完新闻，老两口又拨通了儿子的视频电话。这次儿子接得很快，不过可以看出来仍然在办公室，好像还没有下班。

张东海问，爸，有啥事了？突然打电话？

果然是声音有些沙哑。

张爱民还没回答，王金枝凑上去问，海啊，你感染新冠了？

张东海在那边一愣，片刻后回答，都快好了，现在唯一的症状就是嗓子有点疼。别的没什么。

张爱民紧跟着问，咋不跟我们说呢？那童童呢？

张东海说，童童比我症状还轻，睡了一晚，啥事都没有。她妈妈跟我差不多，也快好了。

王金枝说，你这个孩子，咋都瞒着我们呢。

张东海笑了笑，这不是怕你们担心吗。没事，妈，你们在老家也要防护好。听说要放开了，这个病毒年轻人没多大事，反正打了疫苗，对老年人就不一样了。你们千万要小心些。

王金枝，我们知道，新闻里天天看，手机上也天天看。你们没事就好。还没下班呢？

张东海开始收拾桌子了，这就下班回家了。

张爱民说，那咱不说了，回去开车慢点。

张东海突然说，这几天吃啥都不香，没什么味道，想吃妈做的臭鳜鱼了。

王金枝说，吃啥都不香？这是新冠后遗症吧。

张东海说，应该是。

张爱民说，那这样，等两天，我和你妈我们去北京，给你送几条鱼，帮你们做做饭啥的。

张东海说，不用了，疫情还很紧张，坐车出来不方便，路上更容易传染。等我过年回去再吃吧。

王金枝有点遗憾，那也只有这样了。

3、

儿子一家感染了新冠，王金枝一夜没有睡好。既然儿子想吃臭鳜鱼，第二天一早王金枝就让张爱民去买鲜鳜鱼。张爱民也是这个意思，一下子买了5条大的鲜鳜鱼回来。两人一起动手，张爱民主要是杀鱼，打下手，王金枝下料腌制。尽管儿子并没有说让俩人去北京，但俩人仍然做着去北京的准备。

臭鳜鱼还没有腌制好，全国的疫情形势发展很快，突然间就放开了，很多以前的政策都有了改变。这期间，村里有人在外面感染了新冠后回来，很快村子里大部分人都感染了。

张爱民和王金枝感染上以后，倒是并没有多大反应。儿子张东海一家已经完全好转，得知爸妈也感染了，东海因为工作紧张，也无法请假回家。老两口每次电话里都说自己没什么，让儿子不要想着回来，安心工作。

臭鳜鱼腌制好了，老两口自己还没有完全好转，就来了一个噩耗，东海的舅舅，也是王金枝的大哥因病去世。王金枝不知道是因为新冠病毒的影响，还是因为太过悲痛，发现自己失去了味觉。她反复确认后，告诉了老伴张爱民。关于失去味觉的事，此前在手机新闻里也看到过，于是两人商量好，暂时瞒着儿子东海。他们把腌制好的臭鳜鱼放在冰箱冷冻起来，打算有机会给儿子做了吃。

尽管按照老家的风俗，殡葬礼仪的时间要长一些，但因为特殊时期，村子里有精神张罗事情的人本来就不多，东海舅舅的殡葬礼仪时间就缩短了很多。消息给到东海，东海只能自己请假回来参加舅舅的葬礼，媳妇要照顾女儿童童。

东海第一天下午赶到老家，和父母亲说好，直奔舅舅家。一家三口在舅舅的葬礼前夜团聚了。

爸妈见儿子没多少变化，放心许多。儿子见爸妈感觉也还好，又告诉了爸妈他们儿媳和孙女的情况。舅舅的突然离世，让人难以接受。和舅舅家的许多亲戚在一起吃大锅饭，闲聊的时候，王金枝提到哥哥当年是十里八乡做臭鳜鱼最好的厨师，无论是腌制过程，还是烧制方法，都有自己的一套绝活。她自己也是跟哥哥学的这个手艺，没想到如今哥哥走得这么突然。亲朋故旧也纷纷感叹，痛惜离世的东海舅舅。

儿子回来的第二天，参加完舅舅的葬礼，爸妈和儿子一家返回了自己家。按照儿子的时间安排，歇一晚，第三天就要回去了。路上要大半天时间，回到北京就是深夜了，但还能赶得上天亮后上班。

老两口累了几天，儿子也忙碌了两天，回到家都没有什么胃口，就随便吃了碗面条，各自安睡。

依着张爱民的意思，明天儿子走之前，做一次臭鳜鱼给他吃，毕竟他之前念叨着想吃了。可是王金枝犯了难，她没了味觉，怎么做臭鳜鱼呢？张爱民说你指导，我来做。本来这事说好了，但早上一起床，王金枝就否决了这个办法。一旦儿子发现了口味的变化，肯定会发现她失去味觉这个事，回去上班也担心着，那不是给儿子添了麻烦？思来想去，给儿子做一顿臭鳜鱼的事还是算了。

不过，他们还在犯愁儿子临走前到底给他吃什么的时候，儿子接连接到好几个同学的电话，临走前无论如何要和本地的几位同学聚一聚。儿子官职虽不高，但怎么说也是京官，既然人家知道了，回来一次不见面说不过去。于是，儿子吃过早饭就被几个同学开着车来接走了，只说吃完饭就回。

4、

张东海的几位同学如今也都在市里各个不同的部门工作，也有自己创业做得还不错当了老板的，主要还是几位公务员，也基本是科局级的干部。当然，在张东海这个京官面前，都没有了官架子，都想从张东海这里听取点什么。

饭店是市里一家低调但豪华的名店，包厢也是前一晚就预定的，尽管张东海几番谦让，但还是被安排坐在了C位上。

饭局对于张东海来说早已驾轻就熟，从抗疫形势到国际形势，再到未来走向，菜还没有上齐，几位同学都觉得听了张东海的话，就算这顿饭没吃也值了。坐在张东海身旁的老同学沈燕，还给张东海单独盛了汤。

有同学叫了起来：沈局，你这么偏爱东海，我们可都吃醋了！

沈燕笑着说：嚷嚷什么？你们三天两头吃饭，东海回来一趟容易吗？我不偏爱他，难道还偏爱你？

桌子上的气氛就热闹起来了。

邻座的马喜坡看到臭鳜鱼上来了，用公筷给张东海夹了一块好肉。

马喜坡：东海，这可是你最爱吃的臭鳜鱼啊！尝尝！

张东海盯着臭鳜鱼，很有礼貌地说了声：谢谢！

有人找张东海喝酒，张东海端着酒杯站起来，与人碰杯。酒就这么一个人一个人地喝，那块臭鳜鱼却没有动。等张东海拿着酒杯转了大半圈，与每个人都回敬了酒，碗里的菜又多了两种，分别是服务员和旁边的沈燕帮着夹的菜。

沈燕说：快吃点菜吧！我看你还没怎么动筷呢，空着肚子喝酒可不行！

张东海笑了笑，吃了两口碗里的菜，依然没有动臭鳜鱼。

沈燕眼尖，见张东海似乎无意吃臭鳜鱼，悄声唤了服务员，把张东海面前的碗撤了，更换了一只新的空碗。

沈燕发现，随着臭鳜鱼被撤走，张东海的心情似乎好了些。

觥筹交错中，没有人再提臭鳜鱼的事。

吃完饭，因为张东海要赶着回爸妈家拿行李，沈燕让自己的司机开车将其送回，沈燕亲自坐车送张东海。

在后座上，沈燕突然问：东海，什么时候不喜欢吃臭鳜鱼了？

张东海一愣，随即笑了笑，说：这都瞒不过你的眼睛。沈局，难怪你都坐到局长了。其实，我还要跟你学习！

沈燕：算了吧，你随便外调到哪里，也比我这个小小的局长官大。

张东海沉吟半晌才说：习惯嘛，总会变的。

沈燕点点头，并没有再追问。

5、

虽然母亲一直对儿子张东海没有能吃上自己做的臭鳜鱼而惋惜，但也没有更好的办法。

张东海走之前，父亲提出来要把腌制好并冷冻起来的臭鳜鱼给他带上，张东海还没有说话，母亲就表示了反对，一路上高铁里温度高，冷冻的臭鳜鱼要是化冻，那味儿在高铁上咋办？其实这也是张东海想说的话。父亲只好作罢。

回去的路上，张东海在高铁的座位上睡着了。他做了一个梦，梦见自己回到了小时候的模样。有一天他跟着母亲去舅舅家走亲戚，舅舅在一家饭馆做厨师，刚好带回家两条臭鳜鱼，就送了东海母亲一条带回家。

年少的张东海闻不习惯臭鳜鱼的味道，吃饭的时候把菜扒到自己碗里，跑到一边去吃饭。父亲看到了，叫张东海回到饭桌上，张东海拒绝了。父亲第二次又叫，张东海还是没有回去。父亲很生气，走过去拎着张东海的后衣领，把他放回到饭桌边。父亲的力气大，张东海怎么也挣脱不开，被父亲强行按到了桌子上。张东海觉得很委屈，哭了起来。

哭什么哭？我可不惯你这么倔的脾气！吃鱼！

父亲把一大块臭鳜鱼肉放进了张东海的碗里，并严厉地看着他。

吃！

母亲在一旁虽然没有动手，但看起来跟父亲是一样的态度。

就是，这么好的东西，咋就不知道好歹？你知道一条臭鳜鱼在饭馆里卖多少钱吗？都快赶上你半学期的学费了！

快吃！

父亲又说了一遍。

你倒是吃啊！

母亲跟着说。

张东海眼里含着泪，筷子就是不忍下去夹那块臭鳜鱼肉。

父亲伸手一巴掌拍在了张东海的后脑勺，张东海哇的一声，放声哭了起来。但是父亲似乎不在乎，用自己的筷子夹着鱼肉强行塞到了张东海的嘴巴里，然后用手把张东海的嘴巴堵住。

我让你倔！

张东海终于把鱼肉吃了下去。

怎么样？不难吃吧？

张东海抹了一把眼泪，看着父亲和母亲盯着自己，他点了点头，认可了母亲的话。

父亲有些得意。

我就说吧，不好吃我们能非要让你吃吗？你说说，你倔个什么呢？我们还能害你不成？

父亲说。

快吃吧，别冷了。

母亲说着，又给张东海夹了一块鱼肉放进碗里。

张东海大口地就着饭把鱼肉吃了下去，眼里的泪水还没有干。

高铁到站的时候，已经是深夜零点以后了。张东海拎着行李箱下了车，一股凛冽的风嗖地吹进了他的衣服里，他瞬间清醒了过来。

到北京了。