第一章 春风送暖寒风吹
春风终于送到赵来福身上了——他能上学了。
他的父亲赵金贵得知后，疯了似的奔跑着，像个孩子，像只脱缰了的野马 。这是极好事。村里人都以为赵金贵疯了，穷疯的。赵金贵则不以为然：这是好事啊！一会儿他又疯了似的转圈，将家里唯一一把几十块的铁斧举过头顶，眼睛深凹进去，像极了阎王爷，众村民见状，也疯了似的逃窜，个个嘴里大喊着：“又疯了一个，又疯了一个！”随即啪的一声金贵已然将铁斧狠狠地砸在地上——铁斧碎了。众人惊叹唏嘘着，用同情的眼光打量着赵金贵。走紧鬼呆了，不知是喜是悲地拾起一块铁片低吟了起来：“我家儿子能上学了，要有出息了，不用当农民了！哈哈，能养活我和她妈了，我家儿子能上学了……”众人指点着赵金贵——这个瘦小的男人，瘦瘪的脸庞上镶嵌了两颗黑曜石似的眼，是深凹进去的，脸上粘着一层厚厚的黄土，显得格外钝黄，几道泪痕濯尽了灰土，在烈阳的照映下熠熠发光。
“疯了，又疯了一个。”人们竞相相告。什么意思呢？“又”是什么意思呢？村里的人越积越多，都前来围观，以示自己的同情。甚至，邻村的王福济也来了——这是村支书记。"有钱"，它的代名词。人们竟相拥上王福济，手推着脸抢着告诉他事情的经过，像几条癞哈巴狗。人群骚动着，熙熙攘攘地推着，粗话、孬话、丧话，个个字眼儿蹦进了已瘫坐在地上，痴痴咧嘴望天空的赵金贵耳里——他才发现有那么多人围观自己，还说着闲话，便自知无趣，昂着头回了家。
见赵金贵回了家，晚来的一群人唉声叹气地说着粗话——好像一个个没看成电影的孩子。人群早来的便根据这出戏嚼了嚼舌根，到黄昏才回自己屋里去。
“阿来！——赵来福！”正在村与村中间的小河放羊的赵来福回头一看——六七个小伙伴正疯了似地奔来。呼啸寒风不经意地撕裂他的耳朵，他一个趔趄摔进了水里，溅得大家浑身是水。瞬间，那几个小伙伴便开始反击，原只是屁股湿透的阿来现在倒成了纯粹的落汤鸡，引得他们咯咯笑个不停。赵来福顶着一幅黝黑羞红的脸立在水中，装着哭腔说：“你们！哎呀！一会又要被我爸打了！哎！”说着，又释然地笑起来，用竹棒拍起水来。“啊！阿来！我们差点忘了！”其中一个叫珍儿的女孩惊叫道。顿时，有规律的木棒拍水声停止了。
寂静。
一秒，
两秒，
三秒，
“你爸！你爸也疯了！真的！我们刚才一群人看见了！连别的村的都来了！真的！你爸……”珍儿还想描写一番赵金贵的疯样，再谈谈人们怎么议论他爸的。谁知，来福的脸上先由不得五官的挣扎，撒腿就跑。突然又想起来自己的羊还在草场上，又扯着羊绳，挥着柳条鞭，打得自己平日心疼的羊咩咩乱叫，拽着绳疾步地走。那六七个小伙伴有的目瞪口呆地看着，又有的幸灾乐祸地笑着，不一会儿也散了。
在冬天，寒风撕破了他的脸，不知是未干的头发上的水或是汗珠他在他手上，冻疮裂了，但寒意让疼痛隐藏。湿漉漉的棉袄粘在他的皮肤上，刺骨的风好像要肆虐地把他的衣服撕开掠走，腿上的深色裤管耷拉在地上，经过水的浸染格外沉重，宛如带着镣铐。他仿佛在跟着风或心里什么腐烂的东西作斗争，冲破胸膛，使劲挣扎，屏着呼吸。
风，冻住了他。他的身体，他的心，他的温柔，他原应有的阳光。他不得去爱，不能去怨，不能去得到温暖。跑，他唯一的出路。
现在，他到了，到了那个家。父亲站在门外，抽着烟，他犹豫地踌躇着，恐怕自己因冬天湿了身体被骂，但又因听说父亲疯了，才大胆地走过去。
“来福！来！我跟你讲！”他终于看见了来福。来福只好快步地走上去，不敢看他的眼睛。“好来福！你能上学了！是镇上的初中，听着，读书是有出路的，看我们村的王福济的儿子，还不是因为考上了大学发达了，不然他那个自私的爹怎么当上书记的！上学好呀！爹娘以后就靠你养活了！走出这个贫穷的地方！……”赵金贵啰哩啰嗦地讲了一大堆，赵来福脑子心里早已嗡嗡作响：父亲疯了吗？我要镇上上学？
心里堆着疑问，又不敢打断父亲重复的话，万分焦急，就像寒风吹动的冰冷躯体。
“呀！你怎么浑身湿漉漉的？去干嘛了？！”父亲的音调提高了一个度，吓得阿来直哆嗦，半天憋出一句话：“去……放羊了，不小心……摔河里了……”金贵似乎不在乎这个回答，腆着脸笑道：“这样，你去把衣服换下来，穿我的蓝色纯棉袄去。”来福知道蓝色纯棉袄是父亲最心疼的衣服，平常只有去镇上的时候才肯穿，现在反而让自己穿上了，况且他好像对自己的“不小心”根本没有上心，甚至没有打自己，迷惑之际，又怀疑父亲是不是真的疯了，他一定是因为太想发达了，太想我上学了，才疯的，想着父亲，又想着母亲，不知不觉落下了眼泪……
