一座黑色的四角篷子下，摆着一张桌子，桌子正中间放着死者的照片和袋装手撕面包等贡品。照片上的男人像旧时代的高中学生，面相老旧而稚嫩，眼神纯净清澈。恐怕是离开得太匆忙，都来不及照一张体面的遗照，家人在匆忙之中寻得一张最好看的，就是这张过于年轻的照片。这边的室外大棚灵堂是专门用来接待男宾的。大门口的敲鼓人敲一声鼓，跪在印着奠字的软胶圆形垫子上的家族男孝子就开始哭，来客站在遗像前也要哭一场。哭完或者立刻回家，或者留下吃一碗面条就馒头。
我属于孝女，和另外六位孝女坐在房间内的灵堂里。灵堂正中间摆着冰柜，遗体就存放在那里，冰箱的发动机轰隆隆响个不停。我会想这个人会不会冷，盖子盖得那么严，会不会憋气，完全没有他已经死去的感觉。
灵堂两侧分别摆着三张长凳，木头的凳子表面又窄又凹凸不平，大家不时需要调整一下坐姿，才能勉强压制屁股的抗议。四条腿是金属材质，也是长短不一一，摇摇晃晃，肯定是被延长退休年龄了。
同样的，敲鼓人敲响二声鼓，孝女们就齐声痛苦，一个个低垂着头，用小毛巾一边哭一边shi拭泪。女客们也拿着手绢或纸巾，高辈的就坐下，低辈的就跪下，无一例外，我们三个媳妇得向每一位来宾下跪，并在灵堂前哭着跪行一圈，以答谢来客的深情厚谊。
