曾祖母出生于一九二几年的战乱年代，她跨越过了抗日战争、新中国成立、三年大灾荒、文化大革命、改革开放。曾祖母虽然是改革开放十几年后才去世的，但那正是改革开放在播种发芽的时候，离最终开花结果还要好多年啊！
我感到有些遗憾，如果曾祖母能够等到改革开放开花结果的年代，那她就能吃上肉了。听妈妈说，曾祖母每天除了白饭，就是豆豉跟咸菜了。白饭、豆豉、咸菜这三样东西，曾祖母一吃就吃了十几年，这或许已经是曾祖母吃得最好、过得最好的时候了。我不知道曾祖母离去的时候有没有遗憾，但我却怀有遗憾，现在的人谁不知道咸菜跟豆豉这样的腌制食品含有致癌物质呢。曾祖母每餐都从豆豉跟咸菜中摄入了致癌物质，就这样一连十几年几乎从不中断吸收累积。我一直坚信，没有豆豉跟咸菜这两个东西，曾祖母是可以活得更久的，她可以活到我懂事、活到我长大的。
1994年，曾祖母去世了，而那时的我懵懵懂懂什么也不知道。我这个从小被曾祖母抱着长大的孩子，在曾祖母去世的时候，我这个被她疼着长大的曾孙没有掉一滴眼泪。但我知道，曾祖母不会怪我，她从来都没有怪过我。
我刚出生时算1岁的话，哥哥就是3岁，还有一个6岁的姐姐。妈妈白天经常要出去放牛、种地，或者干其他田里的活计。那时候妈妈背上背着哥哥去干活，而我这个刚出生的婴儿就只能暂时交给曾祖母看顾了。听妈妈说，曾祖母几乎从早到晚抱着我不离手。抱得时间久了，曾祖母的手没有了力气，最后我通常都是头朝下脚朝上的倾斜状态。曾祖母带了我那么多年，我终究没有被磕着碰着，哪怕一次。
我出生的时候，曾祖母就已经七十多岁了，平时小病小痛缠身是免不了的。那时候的人，生病了很少去看医生，通常就是服用土霉素、安乃近之类的“万能药”，熬一熬也就过去了。通常这个时候，妈妈就会跟曾祖母说，她今天先不干活留下来照顾曾祖母跟我，等曾祖母病好了再出去干活。每次曾祖母都坚持要看顾我，催促妈妈放心出去干活，如果妈妈还要坚持她就会发脾气了，她的执拗通常让妈妈妥协。这个时候，妈妈就会先把曾祖母扶到床上躺下，再把我抱到床的里边，那面靠墙我就不会摔下去了。
每次曾祖母生病期间，我几乎都是床上尿尿的。尿液从我的开裆裤中流出，浸透席子，穿过床板，滴到地面干爽的泥土里，慢慢地形成了一个小水洼。妈妈有一次无意中发现了这个秘密，跟曾祖母说起了这件事，说我把床底下都尿成沼泽了。曾祖母浑不在意：“不怕，阿雄（我的小名）的尿我嫌弃。”
慢慢地我长到了三四岁，这时候我已经不需要抱着了，可以在家跟哥哥姐姐他们玩耍了。曾祖母就闲不住了，每天都要出去拾柴火，有时也会割喂牛的茅草，几乎从不间断。我只要在屋外玩耍的时候，每当临近中午，经常都可以看到这一幕：一个穿着黑蓝色的粗布衫的老人，裤子是黑色，无论外衫还是裤子都非常宽大而且布满了补丁，大的补丁跟成人的巴掌差不多大，唯一完好的就是头上黑蓝色的头巾，这就是我那干活回来的曾祖母。
从她头巾上渗透出来的头发可以知道，她的头发全白了。蜡黄色的皮肤紧贴着脸颊，脸颊两边的额骨微微凸起，她脸上的皮肤带着老人斑，褶皱的皮肤散发出老人皮肤独有的光泽。现在我每当看到哪个老人脸上的皮肤散发出这种光泽的时候，我本能地就觉得那是一种暮气、死气，同时也表明了这个老人离生命的尽头已经不远了。
每次我在屋外看到曾祖母拾柴火回来，我都会呆呆地站直，注视着她。在我视线中，曾祖母的腰弯成九十度，干瘦的左手抓着镰刀的木柄，右手拖着地上一捆小水桶粗的柴火。柴火在地上每拖动一步，曾祖母就要先停下来，往前先挪动两步，再继续拖动柴火。就这样拖一下停一下，就这短短十几米的距离，曾祖母就要用去两三分钟。等曾祖母好不容易把柴火拖到旁边放好时，她才会抬起头，用浑浊的眼睛看着我，然后招呼着我回去吃中饭。这时候，你就会发现，即使曾祖母没有在弯腰拖柴火，她的腰也是九十度的。
家人都说我是曾祖母看顾着长大的，我也曾回报过曾祖母一次，但这次回报令我至今都有些汗颜。那是在我四岁的时候，有一次曾祖母生病了躺在床上，她口渴了，叫我帮她去厨房倒杯水给她喝。我爽快地答应了，拿着杯子跌跌撞撞的跑到厨房，搬了一张木凳垫在脚下，再从锅里装了一杯水回来。中午妈妈干活回来，曾祖母毫不吝啬地夸赞我，兴致勃勃地说我小小年纪就懂得孝顺她了，而且倒得水还有点咸味很好喝。听到曾祖母说水有点咸味的时候，妈妈觉得有点不对尽，问我从哪里倒的水？原来锅里的是洗碗剩下的水，当妈妈把这件事告诉曾祖母的时候，曾祖母也毫不在意，依然认为我倒的洗碗水也很好喝。
家里的房子是客家的围龙屋，房子中间有中厅，中厅同样有一个双开的大门。在曾祖母去世前，每次我进出大门，我都知道中厅的房梁上有一个木箱子，木箱子很老旧，外层的红漆已经变得暗沉无光泽了，估计有好些年头了。有一次，我问家里人，那个木箱是干什么用的？家人有些忌莫如深，最后还是告诉了我，那是棺材。那时我才知道棺材是死人才用得上的，而且大部分人的家里都备有棺材，都是叫村里的木匠提前做好的。棺材是大件，真的家里死了人再叫木匠做，那肯定就来不及的。
1994年，曾祖母去世了。她安静地躺在老旧的棺材里面，身上的衣服还是黑蓝色的，这套衣服没什么补丁，头巾是她以前带过的。她脸上的皮肤跟以前一样蜡黄有光泽，她就像睡着了一样。当时我懵懵懂懂，不知道那时诀别，因此没有哭泣。或许曾祖母也不希望我为她伤心难过吧，现在每当我回想起曾祖母消瘦的脸颊，就有点想哭。想着她如果能再活个十几年，她就能经常吃到肉了，我想她应该也会喜欢吃肉的吧，毕竟她一辈子都没过上过好日子啊！
“曾祖母，过去了那么多年，你的曾孙还是会想起你啊！”
