真想把属于你的时间都掐住，让它乖乖停在那里，我使劲长大，你不会老去。这么告诉你，你肯定会笑我二十几岁的人了想法还那么幼稚。那是因为我是那么害怕看到你的变化，哪怕一根白发一声咳嗽，有时甚至会怀疑记忆里万事万能的你其实不是你，只是年少时我的幻想和杜撰，那时的你好威严啊，随便说句话都把我吓个半死，在你面前我是懦弱胆小可怜的代名词，尽管现在的我还是怕你，但事实上更多的时候还是你听我的。
写不会的计算题是你给我讲的答案，包不来的书皮是你帮我收的烂摊子，糊涂得在洪水天跑去对岸玩，晚上睡长得太大无法回家，傻乎乎地在水边大哭以为自己快“死”的时候，是你打着手电四处找我最后几乎是游着泳过来带回湿乎乎的被吓坏的我，似乎是第一次也是唯一的一次，你冲我发了火。那时真恨你啊，我刚以为自己快“死”了，好容易放下心来你却冲我吼，看你的样子是真的生气了，我哭得那么厉害你都不管。你让妈妈别管我，而我也就倔强地在墙角啜泣，当时你说什么我记不太清了，只顾恨你了，后来想起，其实你要真不想管我，怎么会为了找我自己脚板下长长口子都没注意。
那天我窝在墙角，妈妈叫我别哭我不让，她要打我，你怒气冲冲说别管她然后一瘸一拐地走回房间去了。后来妈妈说我不懂事，说那天你发疯似地找我生怕我出事说你的脚被水里的碎玻璃划了长长的口子都不知道，只顾背着我就回来了。仔细想来，那天你冲我发脾气也不是冲我发，只是一种巨大担心后的发泄吧。
后来我总以为我是怕你的，怕你说我，所以我总一步步按着你的期望往前走；怕你觉得我丢人，所以我想着努力一点，在努力一点。现在我才知道我是贪恋，贪恋在别人艳羡你的女儿优秀是你脸上少有的笑容，贪恋我们可以轻松谈笑，贪恋在我的逐渐成长中我们越来越平衡的位置。那样我可以调侃你，可以敦促你别晚睡，可以嫌弃你的烟味，还可以抱怨你喝酒伤身……现在的我们时常有一句没一句地隔着听筒玩笑，而我也习惯默默咽下你的关心，仰起脸把眼泪骗回去，你欣喜于每一个我能给你们的关心然后洋洋得意地在叔伯面前说，我在暗地里笑你，现在的你，可爱的让我心疼……
今天是你的生日呵，家里来了好多人，我在视频里看着你的大脸，眼角居然有那么多皱纹，你终于穿上了我给你买的皮衣外套，微醺的脸庞还挂着不好意思的笑，你来来去去转着缓解尴尬，终于还是说了那句话：今天忙得很哟，我倒是巴不得你在屋头可以帮点忙。我在灯火通明的办公室，连眼泪都不敢滴下来，只敢勉强笑笑，小声告诉你我还在加班，晚点给你电话。真不知道小时候怎么那么期待长大，明明没有一点好。
长大后你对我的担心越来越多，刚毕业的时候怕我找不到工作，找到工作了怕我一个人在外照顾不好自己，现在有人照顾我了，又怕他照顾不好我了。
你总是有无止境的担心，总觉得我是你记忆里那个长不大的孩子，生病了不知道看医生，看了医生不会好好吃药，出门总是丢三落四。可是真的真的，我其实长大了的，我知道自己胃不好会尽量不吃辣的凉的，我知道自己脾气不好会在发火之前在心里冷静三秒，我再也不需要一勺白糖配一勺中药……
爸爸啊，我还是长大了，即使并未长成你的骄傲，可我还是希望，你老得慢一些，再慢一些……
