很多人都说，我们是缺少那种可以在心中坚持的东西，也就是信仰，我们觉得什么都不重要，即使怎么怎么样，那又怎么样。我必须承认这种态度有时候带来的不止被别人看到是消极，而且是在过一种孤独矛盾的生活。--题记
他叫莫尔索，母亲死的时候他没有掉眼泪，想的事情全是自己的以及客观的；母亲葬礼第二天他就开始寻欢作乐；他帮助别人都没有好感的邻居，也觉得没有什么；最后因为邻居的私仇，他杀了人，在审判中他也一直像是一个独立的存在；最终，他被判了死刑，但死在他那里，以及是和生有着一样的意义了。这样的一个冷漠的人，就像是生活中一个局外人。
很多人都说，我们是缺少那种可以在心中坚持的东西，也就是信仰，我们觉得什么都不重要，即使怎么怎么样，那又怎么样。我必须承认这种态度有时候带来的不止被别人看到是消极，而且是在过一种孤独矛盾的生活。
“面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
对于这种局外人的生活，他认为是幸福的，而别人的仇恨的叫喊声竟是让他摆脱孤独的。这似乎是一种悲剧，但也是一种确切的存在，作为一个挣扎着的人，我也不知道我的判断是否正确，但我希望这种隔离的感觉能够渐渐消失，而且是在我们棱角没有被磨掉之前。
我们是探望者与囚犯，隔着两道铁栅间。
——“你会出来，出来就结婚!”
——“你相信吗？”
你相信吗？这世上如果只剩最后一个问题，我想会是这个。
“在我被监禁的开始，最使我感到难以忍受的是，我还常有一些自由人的念头。例如，我想去海滩，朝大海走去。我想象着最先冲到我肢下的海浪的响声，身体跳进水里以及我所感到的解脱，这时我才一下子感到了牢房的四壁相距是多么的近。但这只持续了几个月。然后，我就只有囚徒的想法了。我等等着每日在院子里放风或我的律师来访。其余的时间，我也安排得很好。我常常想，如果让我住在一棵枯树里干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过如白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到周六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这只是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。”
因为想起大海，才一下子感到了牢房的四壁。骆老师说人想在做鸟的同时看到了网。我想做海鸥。
“出路是没有的。”入狱五个月后的夜里，莫尔索又想起那句护士长在送葬途中说的话，“走得慢，会中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就会着凉。”
她说得对，并且这句话的普遍适合程度直追“围城”。不妨认为随便哪句话都可以无限引申，只要你不惮竭力而亡。认识到没有出路，和承认人类都被判了死刑一样，是行动的开始、意义的结束，或者说意义的开始、行动的结束。
说出真理的人并不一定伟大，编织神话幻像迷惑众生倒庶几慈悲。当然，这年头人是不屑做观音的。把人性都拉到一个兽性的平等上的人到底出于什么企图呢？“不需要理由。”目的性被取消是现代人最强壮的肱骨，也是最虚弱的软肋。我摸摸自己，是一根不很健康的肋骨。
