这是一个多雨的季节，这场雨已经下了三天。
我坐在那里，安安静静地坐在那里。听外面的雨一滴一滴落在小院的橘子树上、番茄叶上、长豆角上……..雨下着，下着，慢慢地下进了我的心里。
（你就这样睡着了）
此刻，我看着你，你就这样安静地躺在木板上，你躺着，就像睡着了一样。身上盖满了白纱布，一只手还露在外面，我摸着你的手，粗糙的、冰冷的……我摸了很久，很久。
你就这样，一个人，孤零零地躺在那里。你再也不会猫着腰在院子里给植物浇水、施肥；再也不会坐在家门口笑眯眯地看着我说：“张瑜，你回来了呀！”，再也不会把每家每户收来的鸡蛋轻轻地放进我的怀里……..你再也……不会回来了……
我从来没有想过，你会走得这样匆忙。从来没有想过，我坐在车上，你站在车外，隔着玻璃窗挥手说再见，会是我们永远的诀别。
外面雨越下越大，院子里的植物已经喝饱了水，家里的狗也安静地睡在你的下面，一如平时，睡在你的床前。现在想来，我们不在家的时间，你是怎样度过的呢？
和狗说一会话，给院子里的小鸡撒一把米，捉一会儿番茄叶上的虫子…….
你银色的发，在红色的烛光中分外耀眼，我拿着小梳子，梳理你的头发。最后一次，手指在你的发梢间穿梭。
（整理衣物）
我和母亲在你的房间整理你的东西。散落的药瓶、凌乱的被窝、刚拆开没有喝完的牛奶、被磨得乌黑发亮的佛珠。
我坐在你的床上，圈在你的被窝里，似乎被还没有凉，还遗留着昨夜的温度。我在你的床上躺了一会儿，就像小时候我和你同睡在一张床上，听你讲一个又一个老掉牙的故事。那时候，你经常摸着我的背说：“你怎么还是这么瘦呢？”
我们打开你的那些沉重的木箱子，所有衣物整整齐齐地叠放着。我母亲责怪道：“平时穿的和乞丐一样，箱子里面簇新簇新的衣服从来不拿出来。”只有我知道，或许，在你生命的最后一段日子，你再也没有力气搬动这些笨重的大木箱了。
年纪越大，活动空间越小，最后一段日子，你基本是在房间里度过的。坐久了，你觉得累，躺久了，也觉得累，再也没有一个完整的觉了。柜子、箱子、床沿上都留着你摸过的痕迹，我仔仔细细地摸着，在最后的时刻，让你的温度印在我的手心里。
在箱子里我找到了你曾经佩戴过的一枚铜戒指,因为长久不曾佩戴，显得比较暗淡，想起在我的婚礼上你穿着新衣，戴着这枚戒指笑意盈盈地坐着。我把它戴在我的手上，仿佛你不曾离开过。
（送你上山头）
雨还是下着，没完没了的，送葬的人越来越多，唢呐声响起，父亲把你的骨灰盒装进了轿子。这条路，你走了千遍万遍，但今天却是被别人抬着上去的，也是这一生唯一的一次。山路泥泞湿滑，抬轿子的人开始脚步颤颤巍巍起来，父亲和弟弟在一旁扶着你的轿子，一如你生病的时候扶着你在大大小小的医院进进出出。
你的坟墓，你并不陌生，前段时间弟弟带着你在坟前还照了相。那时候你坐在自己的坟头，开心地笑着，你根本没有想过死亡原来离你那么近。
把你轻轻地放进坟墓，这个又小又冷的坟墓，这个黑洞洞的地方。阿奶，你就要在这里住下了，永远永远地住下了。我们在你的坟前放上贡品和纸钱，点燃最后一根蜡烛，再让你亮一会儿吧。
（写给你的悼念词）
张素娥：
十三岁丧母，父亲常年走街串巷，她开始照顾年仅三岁的弟弟。二十五岁远嫁，后因为不育而离异。再嫁后领养我的父亲。三十六岁，夫死，与儿子相依为命，从此开始一生寡居。
女人，孩子的母亲，嗜赌者的妻子。她遭遇偏见、流言蜚语，承受苦难、泪水、冷眼和欺压。但她仍然相信爱，并给于我们许许多多的爱和关怀。我们的身上并没有流淌着她的血液，但她早已经将爱融进了我们的血液。
她节俭、朴素而善良，是走在人堆里就马上被淹没的老太太，但在我们的眼里她是永远丢不掉的回忆，是我们童年最最美好的记忆，是我们生命里长出的最美的一朵花。
