01

记得那年国庆长假，我带着孩子从省城赶回家过节。

正是下午三四点，太阳已经逐渐消失了热情，附近的庄稼地里，棉花在丰收的收尾阶段，棉花杆已接近枯萎。

原野上金灿灿的，村子安安静静的。

几缕凉风从沟渠边徐徐吹来。在我们村和姑妈家村子之间的三岔口，只听一阵震天吼的摇滚乐呼啸而至，同时一辆白色小车嗖地直冲过来，然后又噗嗤——转个直角弯，司机戴着大黑墨镜，朝窗外的我们望一眼，又加大油门飞奔出去。

大概就几秒钟的时间，只见鸡们扑楞着翅膀，咯咯咯四处逃窜；几条老狗早已惊醒，追着小车一路狂吠；一些大妈大爹走出屋外，见此情景，就是一通狠骂。

儿子也惊吓住了，紧张地抱着我的腰。我问去车站接我们回家的表哥，那家伙是谁，开车这个猛啊！

表哥早已停车远远避让，这时他缓缓启动车子，慢悠悠地说，那个何彪你不记得啦？以前你们一个班的呢。

我说，谁？我哪知道你说的哪个。

表哥说，我们小学分班，他不和你一个班么？何彪，你初中班主任何老师的侄子……

我“哦”了一声，这么一说，就有好些往事，袭上心头。

表哥比我大两岁，因为学习不好，小学五年级留级到和我一个班，后来我们到一个乡办初中读书，因而我们好多同学都相互熟悉。

何彪跟表哥一个村，我们都是小学同学，他一直个子小小，长不开的样子。不过，我们那时候发育都晚。但是别看这家伙一副小孩样，脑子可不是一般灵活，恶作剧特别多。

因为我那时又黑又瘦，他带头给我起绰号“棉柴梗”，从小学四五年级一直叫到初中他辍学，真是气死我也。

等我们到了姑妈家，我六岁儿子晓晓说，妈妈，你和表叔还是同学啊？

我笑了笑，望一眼大我两岁的表哥。身材高大、晒得黝黑的表哥清了清嗓子，说，就你小子耳朵尖哈，你不多问，一会儿去表叔家吃饭，表叔请你吃大鸡腿！你在城里可吃不着这么好的鸡腿哦！

晓晓大叫：“好，一言为定。”小子这么容易就被收买了，表哥和我都一阵大笑。

不多久，就来了一位黑瘦黒瘦的家伙，个子不高，眼睛凹陷，握着一只杯口布满茶渍的缸子，手指头已经被烟熏得又黄又黑。

他总是盯着我和我的孩子看。

表哥叫他，嘿，彪哥，今天打牌赢钱啦？

他说，哪里去赢钱嘛？那些个打牌的，都看中我最近牌运臭，想赢我的钱，早早地就叫我来打咯，果真就又输给他们了啦。

表哥笑着，好，搞明儿我也缠你打一回。

他说，哎呀，谁像你，整天想着搞钱的人怎么会跟我们这些人一样，天天打牌？……然后又看了看我。

表哥说，对哦，我还没有跟你们介绍一下，来，妹，这个是何彪，是刚才我说过的我们老同学啊……

他马上叫起来，就是嘛，怎么会忘记呢。

我一惊，嘿，那刚才从我们旁边开车子跑过去的是谁？

表哥说，哦，我话没说完整，就是谁呢，何彪的儿子，小文啊，十八九岁了吧？

何彪说，可不是嘛，在我们这个年段，都好谈朋友了。可是，这孩子，干啥啥都不行，在村子里横冲直撞第一名。不晓得以后娶得上媳妇不，我都好愁哩。

我笑道，你也才四十来岁，都操心儿媳妇的事情啦？我家孩子才六七岁呢，要操心到什么时候哦。

何彪说，跟你比啊，怎么比得上呢，从以前学习比不上，就好像么事都比不上了。

我赶紧寒暄点别的，表哥赶紧叫姑妈加两个菜。我知道，这家伙开始聊天，一下子是不想走了。

我说，你怎么不叫孩子好好读书呢？

他说，我们在外打工，要能有办法管他一下肯定就管了，我们一不在家，他就是霸主，要啥有啥，爷爷奶奶都怕他，哪里谈得上好好学习呢，不每天被老师打电话告状就不错了！……哎，我们在外打工，一年也能进些钱，回来盖上了房子，农忙的时候做点生意。但过得不安逸啊，现在最发愁的事情就是这家伙啦！……你见多识广，我很想问问你，我这个孩子怎么办？

这么小的孩子，胆子那么大，我想想都有点怵。我除了说“孩子还小，慢慢来，多陪陪，多鼓励”之外，找不出太多话安慰他。不多久，我再也找不到话题，只好听他和表哥聊赚钱。

我的思绪却回到从前。

02

九十年代初期的某天，我去学校报到时，看到那矮塌塌的平房教室，一间住二三十号人的宿舍，没有设置餐座的食堂，看不见影子的车棚，远得一眼看不见又小得可怜的厕所，坐满教室、黑压压一片的同学……我的内心是崩溃的。

考重点学校，不管笔试还是面试，题目都没见过，人还紧张得不成样子。

我只能上乡里的普通初中，但是乡里的普通初中考重点班时，我不知哪根线没搭上，又没上重点班的线。

父母对我的学习，只是关心，并不上心，记得当时重点初中的人通知我去参加笔试时，我妈在家打麻将打得正酣；通知去面试，地点在隔壁村，我爸妈都不送我，叫我自己骑自行车去。我全程都晕乎乎，找不着北。

我妈说我“慢先生”，一点不错，之前听都没听说过有这些环节，更别说事先准备了。

家长会说他们更不懂。

其实，懵懵懂懂等安排、被安排的，不仅仅有我啊，我身边的这些普通班里的普通生同学，何尝不是？

班主任正是何老师，四十多岁的男老师，脸色黑黄，个子不大，瘦瘦的，平时比较严厉。但是例外的有一次，上课几分钟了，他才走进教室，大概是心情比较好，他跟我们笑着，说，看，我今天中午稍微喝了一点，还好没睡得很迟，赶紧拿本教案来上课，结果，你们晓得不，我拿了一本二十几年前的教案……

他烟不离手，经常看不到人，更别说跟我们额外讲题……

任课老师经常换，中专毕业的18岁新老师会抑制不住自己的情绪，爆粗口，扔粉笔头。

那时候哪个学生会觉得这不正常呢？

学生们谈老师，像说着村子里的谁谁谁一样随意，还顺道编排点什么。

男同学有时常翻围墙的，那时候外面没有网吧什么的，但是外面有个工厂，据说饭比我们学校的好吃。

有一次周末，离家最远的我们村的学生，有几个没回家。有个女同学就跟我说，我们出去买饭怎么样。

我说，我又不知道去哪里好买饭。

我们村离学校最远，学校周边我都不熟悉。

她说，我知道的，你跟我去就知道了。

我们就拿了碗一起去，我的天，原来是从教室对面的男寝绕过去，再翻院墙就到了学校外。

男寝后面一股子尿骚味，有一处断墙只有我们的半身高，她小小的个子，不多会就翻过去。

我们每人买了一块切得方方正正的、手指长的米饭，再翻墙回学校。

别小看只有饭，我们学校的饭用长方形金属盆装来，金属盆大概比我们的手臂长点，八个人分一盆，由桌长（没有餐椅自然没有餐桌）分好，然后排值日生洗盆。

那米饭有时紧绷绷，硬得分不开；有时候水泼了，米少了，只有浅浅的一层，根本吃不饱；有时候饭上一层泥沙，不知道那些食堂里的阿姨（基本上是老师的家属），是怎么蒸饭的。

当然，他们在背后不知怎么骂学生，学校里水池子水换得少，饭盆子几曾洗得干净过？

学校的菜统一买票，统一供应。惨不忍睹，基本是无油加水煮，被同学说猪菜不如。一个学期打几次牙祭，开抢的场面真是壮烈，此处真是不想赘述。

有一次有个家伙扒开层层同学，从不知谁贡献的脸盆装的肥肉炖白菜里，抄出一块巴掌大的瘦肉，激动得脸上通红，赶紧慌不择路地跑了。我们挤不进去的同学，只好远远地羡慕。

那时候，我们通常从家里带炸胡椒，吃得矜持点，一瓶可以吃一个星期。白米晒干打成粉，和剁好的辣椒组合，腌起来，吃的时候多用油，炒起来，干巴巴的，方便携带，易保存，好下饭。

一般而言，要是谁有家长送菜，就够全班人羡慕了。

03

初一上学期快结束的时候，学生与学生的差距就已经明显拉开来，许多学生开始打退堂鼓，天气一天冷似一天，每周一，普通班里都会有学生不来了。

老师也见怪不怪。

有一天，政治老师肖老师见第一节课有几个学生没来上课，就叫学生去寝室叫。不多久，三四位男生被叫来了。肖老师暴怒之下，喝问着就动了竹条，几个男生被打得坐在地上。我们一旁看得胆战心惊。

肖老师老婆是我们班的英语老师，总是梳着漂漂亮亮的长辫子。有次不知什么问题，惩罚众人不成，就罚值日班干部。可怜我什么干部也不是，是被班主任临时加上去的周六值日生，形同虚设，居然也挨了几竹条。除了眼冒金星、眼含泪花的疼痛之外，我的第一想法是，我长那么大，总算尝到了什么叫爆炒栗子。

肖老师家两个儿子，我想这种家法伺候是不是家常便饭。

那时候，这样对儿子和学生好像并无不妥。

尽管如此，初一，我还是很想读书的。我参加过学校新生暑假补习，知识点基本都落实了。英语本来一点不通，但是因为开学重新学一次，居然也有点苗头了。学校几次考试，我都能轻轻松松考班里前列。后来最好的一次，居然是年级（包括重点班）的第九名，这样，实验班的老师终于注意到我了。

初一暑假，实验班老师齐老师叫我还有其它几个同学去他们班补习，但是补课结束，他终于对我们几个慢吞吞地说，不好意思，学校没有叫你们进重点班的打算。

初二了，班里更喧闹了，寝室也吵。作业常常做不完，老师一催就相互抄袭。对此大家好像都无所谓。

总之，太多人等着拿毕业证走人，学个手艺，早早成家。

还别说，我高中时还听初中同学说，我们年级有两位女同学毕业不几年，就分别嫁给了我们班的双胞胎兄弟。

哎，好像对爱情的懵懂，还真是从那时候开始的。我父母为了生计，到镇子上做起了小生意，周末偶尔我会去他们那里。街上那天整天，有些店里音响开得火力十足，各种火辣辣的情歌不断轮回。晚上寝室有些女同学，哪个男老师和哪个女老师好了、哪个男生和哪个女生有一腿等类似话题讲到深夜。

那时候，上课时我也开始走神，周末作业也无法都做完。我的数学终于上不去了，物理更是头大，总之，初二结束，虽然能力保班级第一，但是，这个意义已经不大。重点班的同学已经把我们甩出好大一截。

辍学就像多米诺骨牌，一个接一个，一点点风吹草动，不如意就会引起轰动，成为最后一根稻草，最后潇洒地辍学了事。何彪就是如此。

他本来成绩也不错，理科尤其出众，但是贪玩成性。有一次，他大概忘记了写作业，被何老师知道了。何老师在课堂上骂了他，他一跃而起，把手上的笔使劲扔出去，大叫“老子不读了”，开始收东西。何老师叫他到跟前去，隔着讲台就是一巴掌过去，桌子上他的水杯立即倒地而碎。教室里的同学们屏住呼吸，看何老师教训侄子。

紧接着还有多次的拍打，何彪小小的身躯抵挡不住，开始还嚎叫，后来就哭了起来。

后来的事情就成了家事了，我们无从知晓，但是何彪是真的不来上学了。

表哥悄无声息地辍学了。

这时候，学校宣布，叫我们几名普通班的同学转到重点班读。

04

这时候，我感觉我就是砧板上的咸鱼，无法翻身了。

当然是想学好的，但是已经很难。重点班抓得紧，眼睛就是从这个时候近视的。班级还是有靠关系进去的女孩。有人引述老师的话，说条件这么好，为什么不好好读书，这样对不起父母等话。她就怒气冲冲怼老师，谁叫他们生我的，又不是我叫他们生的！

坐后面的她，每天的任务就是负责把自己弄漂亮，叫家里人换花样弄好吃的给她。

理科听不懂，有时候我会和她们谈美发，总想把自己一头漂亮的马尾剪成齐耳短发，犹豫多次后，在一个冬天的周末晚上，我妈带我去剪了短发。没料到头发比长发还难打理，一点不服帖。乱发遮住我的瘦脸，显得我更加苍白。

傍晚，学校广播总是唱红歌。晚上，她们哼情歌。我静不下来，书一背就头疼，一个字记不得；一做试卷这些歌曲就准时开播，万分精准。

有时候走神，我也会看异性。男老师和男同学，第一眼见到，也会观察他们。

学习越来越差，在亲戚面前不敢谈学习，更不想让他们知道我考了多少分。

其实，我每天都很挣扎，我不知道自己为什么会有这么多想法，是不是正常的，当然，也不敢跟人说。

有一天，我竟给自己放了半天假。

语文老师叫我们默写古文，我也不知为何，一篇《登泰山记》总是背到《岳阳楼记》里面去，还不知不觉背出好远，才恍然大悟。

初三，语文老师是班主任，有一次周末放假前，他留了一部分没默写过关的同学在学校里写。可我鬼使神差，居然自己溜走了。

不仅溜走了，明明要第二天中午回学校的，我却糊里糊涂以为是下午到校，在我姨家多待了半天。她家开饭店，我吃了她家卖的肉包，才心满意足地回学校。

没想到，我的同学已经比我多上了半天课了，我像个没头苍蝇，心怀鬼胎地蹩进教室，班主任居然没说我。我的默写一塌糊涂，他也不说我。

他分明纯乎已经放弃我了。

那次，我没有回镇上我爸妈那里，因为那时我们还没租房子，没有地方住，就回了姑妈那里。次日早上去了姨妈家。那次，我找我姨借了一个礼拜的生活费，15元。

我记得第二个礼拜，我爸到学校看我，我就找他多要了15元的生活费，叫我一个同学转交给我姨。她们住隔壁。

我就不再想这件事情。不知多久之后，我姨碰见我，低声问我那次在她家，拿了她抽屉里的钱没有。我有些震惊，我怎么可能随便拿人钱呢？我爸妈做点小本生意，钱袋子就在目所能及之处，我都从来没想着动过，更不会想着动别人的钱。

凭什么怀疑我？是因为我父母已经很少管我？是因为我上过普通班？是因为我成绩不好？……

我开始对周边的讲吃讲喝失去了兴趣，对美发情歌也不闻不问，对谁的八卦也懒得打听。

因为实在无聊。

我觉得我要尽力考得好一点，如果上不了高中，我的人生在哪里呢？

我一直被他们嘲笑棉柴梗不是，我是瘦弱的，体力劳动会压趴我。

农村里不忙碌的时候，牌桌上的“修地球”我最难忍受，听着那声音我就想离家出走。

我只能读书。

还有同学米，是我的小学同学，也是现在重点班的同学，更是从小到大的班长，是学习优等生。她虽然脾气很好，跟我一直投缘，但是她明显更愿意跟那些成绩好的同学在一起，跟一直坐在教室后面的我有什么联系呢？现在她有自己的圈子；而我，什么也不是，甚至也从来没融进去过后面那些同学的圈子。

还有兰，说起来，还跟我有拐弯抹角的亲戚关系，但是人家学习相当刻苦，随便考考，都比我强。

我不妒忌她们，但是我也不想太差，只能埋头好好读书。

05

一心想读书，忽然觉得一切都好起来了。

那时候，我基本每周都会扁桃体发炎，也不知道怎么回事，这毛病从小就跟我阴魂不散。我稍稍感染风寒，就会引起扁桃体发炎。解决办法，就是不停到附近卫生所打针。

记得我父母从不在我面前埋怨我打针花钱，偶尔还会给我送菜。有说得上话的同学，我叫她陪我也一定会陪我去。

还有寝室里的同学，有时我周末回不了家，我们就一起唱歌，互送好吃的。

有时候，新班主任也会发慈悲，大冬天的把学校的锅炉门打开，给我们每人发一瓢热水洗脚。

这样，我的心情好起来，忽然觉得能静心学习了。

记得有一次周末，我知道父母不会来接，我就决定一个人走十里路回家。夕阳把我的脸晒得红通通的，把我的影子拉得长长的，我唱着红歌，急急地走着，路过一家又一家，忽然看到了我普通班里的曾经的同学。

那男生正在门口带妹妹打羽毛球，忽然间我从他家走过，甚是惊奇。我心底笑笑，异常温和地看人一眼。男孩忽然就站住不动了，妹妹叫他接球也不动。

我笑着跟他打个招呼，继续赶路。

男孩在初二时，是给我写过纸条的。

学习上，我不强求理科带给我太多分数，但是一定要抓能得到的分数，不知不觉也有了进步。

反正尽人事，听天命吧。

中考，按惯例，我们去城里考。没想到，我考得还不错。

那年情况忽然跟以往大不相同。农村人向往的中专，居然自费了。这是多少人孜孜以求的呢，想想，读三年，就可以有工作，18岁端铁饭碗，拿工资，多美呢。

但是自费，一般要六千块钱以上，你想想，上世纪九十年代中期，这笔钱对于一个农村家庭来说，是不是巨资？

我们那个重点班考上了一个公费的中专生，另有相当一部分，上了自费中专线。

我也在其中。

我爸妈跟其他人一样，相当开心。我爸甚至迫不及待带着我赶到城里表叔家，叫他帮我拿主意。表叔，我妈的亲表哥，是我们家在城里官位最高的亲戚了。

那天很奇怪，兰也被他爸带去找我表叔咨询意见。他们同姓，是本家，如果一辈辈排下来，兰的辈分比我高。

当我看见兰的那一刹那，脸红到了极点。不是因为我们年纪相仿，她只大我几个月，而是，她的分数比我高了50分啊。

同样是带着女儿呢，我居然要让我爸来找后门，就为了我有书读？还有就算表叔推荐了学校，那一笔费用，我爸我妈能力有限又那么爱打牌的人，一时半会怎么挣得出来？

我拉拉我爸的衣袖，轻声告诉他，我要读高中，叫他带我回家。我爸唬我一眼，但是见我一而再再而三地要求，他只好跟表叔说先回家商量。

我的分数上镇子里的高中，高出近百分。因为那一年相当多的高分考生上了自费中专，学校为了招人，不得不出此下策。

那个暑假，我爸带我去城里做了扁桃体摘除手术。开学后，我就安心在镇上读高中啦。