大概是96年，家里养过一只猫，虎斑纹的猫，威风凛凛，很俊美的一只公猫。
那时我们一大家子住在城乡结合部，家里有几间平房，还有一个很大的院子，母亲用竹子在院子里竖了几根栅栏，又拾了些砖头在栅栏垒了个鸡窝，养了20来只鸡，挺田园的。可是老鼠太多了，天刚黑，鸡一上笼，你都能看到老鼠跟着进了笼，一时间，死伤无数。母亲原是不太喜欢养狗养猫的，可她最终是忍无可忍，领了这只很俊美的公猫。这只猫很给力，上岗后，立竿见影，在院子的半径内，鼠兄几近绝迹。
那年我应该是21岁，正是人生中大好的撩妹时代，所以，此猫固然俊美，却也没啥情怀予他，甚至没有给他取个名子。家人唤他的时候，就直呼：猫。连个叠音都没有，偶尔唤他，不能秒现身，最多再加几声猫叫：喵儿呜，猫！喵儿呜，猫！
一般我逗弄它的时候，总是在厨房，那时候似乎只有吃饭的时候我是在家的。我端着碗，用脚尖蹭他的头，蹭他的背，蹭他的肚子，他一点不在乎我吃什么，只是眼睛闭着，努力地配合着我的脚尖，用身体的各个部位抵力，来回蹭。有时我捉狭般忽然停止，他会愣几秒才睁开眼睛，明白怎么一回事后，然后就用头，或用爪子拨拉我的脚，让我再次抬脚，它又立马闭眼，继续蹭。--他得有多知道会享受啊!
久而久之，只要他看见我，就会用头凑着我的脚尖走，不给他蹭几下势不罢休的意思。有时，我高兴起来，就把他按在地上，给他深度挠痒，我想，那个时候，他该是爽得情愿死了。而我得到的回报是，我可以随意地去捏他舌头上的肉刺，和利爪间软乎的肉垫。
到了98年，怀孕数月的家姐，要回娘家待产，听医生说，猫狗身上有弓形虫，会影响胎儿健康。于是母亲命立刻将猫送走，我亦认为理所当然，没觉得任何不妥。我很积极地为猫找到了安身之所--兄弟豹哥说会送他到乡下亲戚那里，还说那里老鼠特多。
然而，送他走的那天，我居然哭了，我至今不太明白，我没感觉到我和他之间有多么深的感情啊。
送他走时候是个冬天的早晨，路上积着前两天下的雪，被车子轧来轧去，成冰面了，厚厚的，光溜溜，，打了一辆三轮摩托，抱着装在布袋里的猫，颠、颠、颠，一路狂奔，刺骨的北风从破落的车厢缝隙穿过，发出凄厉的尖叫。我缩成了一团，我很悲伤；他在布袋里不停骚动和呜咽，他很恐惧…
故事其实到这里并没结束。过了大概半个月，猫，这只俊美的公猫，很灵异地出现在院子里，仿佛没曾离开过，只是腿上有一块有两指宽，一指多长的伤疤。我们相遇的时候，隔着一个花台的距离，当时愣愣地盯着他，很是惊异，按豹哥的说法，他的亲戚距离这儿至少20公里。他倒是很淡定，甚至淡漠，几乎没有看我一眼，不紧不慢地闪到了某个角落。母亲和家姐知道他回来后，话都不太多，只说：算了，留下吧。
后来，我再看到他，会刻意地抱起他，给他挠痒，他也不逃，也还是闭着眼享受，只是，当我松了手，他便毫无留恋，漫不经心地走开。几次下来，我没了心气，慢慢地，我再也没有正眼瞧他。
这样的情形，维持的时间并不长，某天，他失踪了，再也没回来过。当我确定他失踪后，已然没有当初送他走时的悲伤，唯添感叹：当初送他走的时候，或已注定了今天的失踪。----只是，他决定离开的时候，内心是更多的是灰心，是愤怒，还是…哈，哈，打住，且打住！--他只是只猫，也许，他只是死了。
