下午一时三十二分，她的疲惫还在梦里大口大口地喘气，一个响雷就把它拽回空气里。这座城正趁着秋未至紧抓着夏的尾巴，搜刮成片成片的云朵，将其榨汁，倾盆而倒。
她坐在床头，试着用双耳收集雨落在屋檐、栏杆、玻璃、石砖……的声音，试着将它们谱在一起，试着欣赏它们。但它们并不配合，老是跑去听床头柜上指针的叩门声、听呼吸在白墙与白墙间来回碰壁声、听心跳与脑海合奏的思念声。
下午一时到一时三十二分，时隔三十二分，事隔多年，她在梦里，故地重游，再次站在大学教学楼的走廊尽头，不经意间的俯望，见到从黄昏中走来的他。
她见他也看到自己了，便很愉快地挥动手臂。一米八的他着深蓝色衬衫、黑色西裤、黑色运动鞋，捧着几本书，许是刚从图书馆出来，朝她点点头。
不出五分钟，他已到四楼楼梯口，在结束最后一步迈步后，抬头，打招呼道：“没想到会在这里遇见你，我们真有缘分。”
这是他们第二次偶遇，第一次是三天前，在他们学校的音乐楼。当天晚上，她从校外家教回来，走的是学校西门，从学校西门到宿舍楼，要经过平日她极少去过的音乐楼，那日，她刚走近音乐楼，就听到一段巴赫的《G弦上的咏叹调》钢琴声。
起初，她只是放慢了脚步，随着乐声越来越清晰，她转而走进音乐楼，挨着有灯的教室，一间间地寻。终于，在曲子的最后一个拍子前，她看到了弹琴者。
弹琴的是一个男生，平头，上着白衬衫，下着卡其色西裤，其目光与十指，都紧紧相随88个黑白键。她寻到他时，他恰好要结束最后一个音符的弹奏。那一刻，他十指恋恋不舍琴键，目光亦是。当他感觉到有人在看自己，十指才微微离开黑白琴键，侧过脸，看向站在门口的她。
“你弹得真好听。”她主动打破僵局，他面对陌生人的夸赞，很礼貌地回应了一声“谢谢”，准备收拾东西离开。但她不知何故，想与他聊聊巴赫、聊聊音乐，因此，不容他开始着手收拾东西，她便抛出了一个话题，意欲挽留他。他似乎对这个话题很是感兴趣，便倚在钢琴边上，与靠在教室门上的她，聊了起来。
在这之前，他们是陌路人，而今，他们在一言一语的交锋中，将时空的距离一点一点抹去，像两位久别重逢的老友，欣喜地诉说着彼此缺席的那段岁月里，各自的所见所闻。
“铃……铃……”不知不觉已到了学校教学楼关灯时间，她因明日还要上微格教学课，需要回宿舍备课，在急忙地与他挥手道别后，跑出教学楼，跑入黑夜中。跑着跑着，她突然发现自己连他叫什么都不知道，就说“再见”了。
“唉，去哪见呢？”她有点失落，但很快她便开解了自己。她想到上帝，想到一人与一人相遇皆是上帝的旨意。她相信上帝会给自己最好的安排。
第二次偶遇，她明白了上帝的深意，不愿再错过，站在走廊尽头，与他再次深聊。她知道他并不是音乐专业的，而是财务管理专业的；他跟她一样，读大三；他从小喜欢音乐，只会弹奏钢琴一种乐器……
她也告诉他自己是国际汉语专业的，最近在复习托福考试，准备申请学校为数不多的美国交换生名额；她也喜欢音乐，但不会任何乐器，可以的话，她最想学钢琴；她很喜欢他弹钢琴时的样子，像一位画家在端详自己的新作……
自第二次偶遇后，他们开始频频相遇，在食堂、在图书馆、在上课与下课之间。偶尔，他们也会相约去音乐楼练琴，练完琴一起聊着回宿舍。她很喜欢与他在一起的时光，在他身上，她看到了自己一直想成为的那类人的模样——他积极上进，年年拿国家奖学金；他勤奋好学，除了会弹一手好钢琴，还是校辩论队的中坚力量。
她常与闺蜜阿溪聊起他，阿溪说：“你喜欢上人家了。”
“我只是欣赏他。”她辩解道。
“别解释，解释就是掩饰，大胆承认吧。”
“也许是吧。但是，他那么优秀，我还没有准备好，等考完托福再说吧。”
五个月过去了，她的托福成绩出来那天，他说要给她好好庆祝，约了她一起吃晚餐。她觉得是时候了。吃完饭后，他们一起去学校的湖边散步。她找到时机，认真地对他说：“我想我是喜欢上你了，你不需回应我，我只想在出国前，告诉你我真实的情愫，不想有遗憾。”
黑暗中，她看不清他的表情，只听到他说：“很晚了，我们回去吧。”接下来，两人一路沉默。之后的日子，直到她出国前的一个星期，他才約她见面，说是送行，因为接下来的一个星期，他要代表学校去参加辩论赛，没办法为她送行。
隔了一个月，他们再次相见，都各自选择遗忘。临别时，他说，去美国了，要好好学习，一年后回国，就要离开学校了。她说，会的，美国的课本那么贵，她要读回本来，还说，会给他打电话的。
到了美国，她的生活日常被安排得满满当当，在夜深时，她常想起他弹琴的模样。她也给他打过几次越洋电话，问起他近况，他都说自己很好，一切如旧。她想，到时回国了，自己也变得跟他一样的优秀，那个时候，她会把一直没敢问的话，拿出来问问他：“你有没有想我？”
在美国的第六个月的某一天，她想起了好友阿溪明日就要考研，晚上七点左右，去完健身房，知道这会阿溪应该刚吃完午饭，有空档，就拨了越洋电话，给阿溪加油打气。
结束了一轮谈话后，阿溪欲言又止，隔了几秒，低声说道：“有件事我想了很久，还是要跟你说。我前天跑步时，看到他跟一位女生手拉手，在操场散步。”
电话那头的她，沉默了，继而泪水顺着脸颊流下，滴到手背上。
“我问过他感情的事情，他说如旧。”
“也许我是看错了，或是其中有误会，你自己问问他。”
她应了“好”，隔日给他打电话，接电话的是女生，说他走开了，自己是他女友，有事可以与她说。
“没什么事了。”她挂了电话，之后，他也没有任何回复。
“一切如旧”意欲为何？是自己会错意？一厢情愿？
事隔多年，她依旧没有弄明白其中因果。她叹了叹气，起床，为自己泡了杯绿茶，站在窗前，听雨打玻璃。
