【原题呈现】（2023年苏州市语文学科教师素养大赛作文题）
“有一种冷，叫妈妈觉得你冷。”父母与子女的许多矛盾也由此产生。
这则材料，引发了你怎样的思考和联想，请以此写一篇不少于800字的文章。
要求：题目自拟，角度自选，文体明确，不得抄袭和套作。
让人疼痛的爱
文/沈周霄
一直以来，都很难接受母亲的爱。这份爱，厚重却又让我疼痛。
母亲出生农村，个性要强。别人家，都是男子做主，而我家却是女子当家。母亲，无论何时都显现出一种无可争议的强势与正确。小学时，班里组织去宜兴春游，我兴冲冲地和母亲提起，母亲没有答应，理由是“你还小，出远门不安全”；中学时，我贪玩，母亲扬起长鞭抽我，理由是“棍棒底下出孝子”；大学填志愿，我想学医，母亲执意不许，理由是“你没社会经验，我是为你好”。
“为你好”，这是母亲的口头禅。“有一种冷，叫妈妈觉得你冷”，这份爱让人窒息又让人心疼。也因如此，在我最叛逆的年纪，和母亲的争斗从未停止。母亲把一切她认为好的都给了儿子，却从未问过这些好是否是儿子的需要。
直到几年前，母亲大病了一场。刚开完刀，母亲，脸肿得像蒲团，头发又花白了许多，再也没有当年的锐气。那天，母亲怏怏地说：“晓晓，我实在没能力一直照顾你了，你也长大了，我知道你一直觉得我强势，但我强势是因为我弱势啊，我担心你吃亏、走弯路。你爸性子懦，靠不到。你不会怪我吧。”
看着血气日衰的母亲，一下子眼前模糊起来。“滴滴滴”，童年的麦田，金灿灿的，秋风下麦浪涌动，晚霞透亮天边。夕阳下的打谷场，一个活泼泼的孩子在学着车，自行车铃时而响起，中年女子在弯弯斜斜的车辙后追着、赶着、护着，“欸，小心点，慢点，别摔着”！
“滴滴滴”一阵医护铃把我从回忆里唤醒。矫健的步履、洪亮的嗓音，风风火火的母亲哪去了？……秋风，收割完最后一茬麦子，人生只剩下衰败而杂呈的桔梗。第一次意识到，眼前这个一家之主，这个叱咤风云的女子，老了！再也不能高声地骂她那不成器的儿，再也不能扬起皮鞭惩戒那顽劣的儿！多想听听她中气十足的声音，哪怕是一声责骂、一次鞭打！但，再也不能。再也不能了！
三岁没了亲娘，六岁学做家务，八岁照看我舅，喂猪、莳秧、搬砖、摇布……什么苦、什么累，都经历过。母亲的人生，早就被生活颠沛得伤痕累累，然后她带着局限与伤痛，付出最好的一切，为她的儿。
为人父母，总是把所能给的最好的给了子女吧。若这份爱不那么完美，那并不是因为他们不够好，而是父母带着自己的遗憾与伤痕，经验与局限；他们只能如此，也唯有如此。
谁又是天生会当父母的呢！谁的爱没有一丝的缺憾呢！
我无权去嘲笑“觉得你冷”的母亲，因为那样很残忍。一直抱怨父母的不是，却未曾反思自己的不足。望着我的儿子，再望向我的母亲。直到此刻，我才明白，生命给予所有的光明与阴影，都是给予我们灵魂的洗礼，同时赋予我们使命去改写它们的意义。
如果我的胸怀没有对上一代的共情、谦卑与耐心，我的脊梁如何承起下一代的幸福、开阔与未来？
不惑之年，我终于读懂了我的母亲。读懂，这份让人疼痛的爱！
后记：估摸着素养大赛阅卷应该于昨天完成了。晚上我复盘了下我的考场作文，默写了下来，相似率应该超过95%。考场作文一篇，以飨读者。
