“……不能让这些人无用地死去……”难道存在有用的死？原本也可能是一个蹩脚司机忘了踩刹车，一种恶性程度相对高的癌症，一个原子弹，唯一重要的，是她已不在了。武器，子弹，暴力，这一切不过是舞台上的布景，真正上演的，叫失去。——《你无法得到我的恨》

作者经历了2015年11月的巴黎恐怖袭击，用这本书记录了他的失去。但是噩梦并不会停止。世界因为人的自由意志，自然规律背后又充满着随机性。知乎上看到过类似“如何面对不能承受的生命之重”的问题，最后的最后，也只有一句——必须接受，因为还要活下去。

推荐这本书的原因不是因为这本书可以医治受伤的人，它不过是把难以疏解的情绪锁进文字里。

这本书无法医治我。我们无法医治死亡。我们满足于将它驯服。死亡是一头野兽，尖齿獠牙。我不过试图建立一个关住他的兽笼。可它就在边上，流着涎水伺机吞食我。在死亡与我之间，是纸做的栅栏。当电脑关机，它便释放出来。

推荐的原因是作者拥有记者和作家的敏感细腻，写出了许多受伤之人的心声。大家作为旁观者，可以获得当事人的客观感受，在身边遇到有相似遭遇的朋友时，可以给予科学的关照。

不喜欢讲述自己的伤心故事，因为我确信每个人都在生活之中挣扎，也因为别人无法感同身受的事实。

最近参加了一个朋友家的葬礼。我觉得我同样也是作者笔下那个整装待发的“深表悲痛”的人。

可是，我得和海莲娜的家人喝杯咖啡，商量一下后事、葬礼、警察、心理援助，这一切亵渎忧伤的繁文缛节。在我们的想象里，这是纯粹的，超脱一切物质约束。可一个现实的葬礼便很快地收回了它的权利。还没来得及搞清楚降临到你身上的事，身着和礼服的“深表悲痛”者们已经整装待发。

很多人的问候只是例行公事，即是小心翼翼的关心，不过也只是打探你的心里状态，给予他认为你需要的同情与帮助。

一位年轻女子开始跟我们解释。她的声音泄露了她的习以为常。“艰难的一刻……可怕的情形……警察的工作……”她所有的词汇显得老生常谈，仿佛二手的同情。她的沉默经过计算，手势经过准备……

所以刻意的，我们不愿意把经历的重大变故挂在嘴边，也不想以此作为谈资，更不想与他人分享感受，内心汹涌，话到嘴边，就像狂风骤雨过后的水面，什么都没有发生过一样。但是，不是我们不需要，别人就不会给。外界的话语对我们来说已经没有意义，文字像是散落的音符，杂乱的乐章……

一个接着一个，或所有的词同时到达。他们来了，有些又走了，有些留下了，有些词又呼唤着另外的词。每个词开始演奏它小小的音乐。就像一个乐队开始演奏前那几秒钟。我们听到散落的、不和谐的、随意的声音，接着，所有的音符交错相合，令你脊柱挺直，越来越强烈，直到一种绝对的寂静，可以演奏乐谱了。

于是我们用平静的回答和完美的微笑，不给别人安慰的机会。但有时，我们又会变得柔软伤感，特别是在独处的夜晚。

我以为如果有一天月亮消失了，那么大海会退潮，不让人们看到它在哭泣。风将停止飞舞。太阳再不想升起。根本没这回事。这个世界继续运转，像被读取的计数器。

这时候，很多人的心里就会出现一个声音，为何我要遭受如此不幸，都是因为他，我才沦落到如此地步。但是，作者知道，恨很容易，但恨并不能惩罚罪人，反而会冷落了当下需要关照的人。

我不知道也不想知道你们是谁，你们是已死的灵魂。

可是，我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要得到的，但是，以愤怒回应仇恨，就是向同样造就了今日之你们的愚昧认输。

有一个可以泄愤的罪犯在手，是一扇敞开的门，一个躲闪痛苦的机会。罪行越严重，罪犯越理想，仇恨就越合理。人们以考虑他而回避考虑自己，以憎恶他而避免对自己生活的厌恶，人们为他的死而喜悦，从此不再对活着的人微笑。

因为可以决定不去恨，所以不会推卸自己的责任。

发生的一切或许是可以加重罪行的情节。所谓加重罪行的情节，是为了审判，为将损失量化。但人们没有计算泪水，也无法用愤怒的衣袖将它试干。我感觉我是他们中的一员。我独自与儿子生活，在不久后的将来他会问我那晚发生的室。如果把我俩这段经历的责任推给其他人，我该如何对他解释？难道让他转向这些他人而去理解所发生的一切吗？这些人不过是那晚等待他妈妈的死神所派出的死者而已。

在我们展示出坚强一面的时候，又会被别人当作英雄。这是我们不希望的，因为我们的坚强不是为了做别人的英雄，偶尔也会想要放下责任，任性一把。作者一口气倾倒出的脆弱也是真实的。

从远处旁观事物时，人们总觉得那些从困厄中幸存下来的是英雄。命运降临到我的头上，就是这么回事。……我想对他们说我控制不了自己的文字。即使我可以说服自己这些文字就是我，我不知道它们是否将是我的全部。一夜之间，我能令自己沉溺。

我怕让对我有所期望的人失望。我是否还有懦弱的权利?愤怒的权利。无能为力的权利。疲倦的权利。滥饮和继续抽烟的权利。和一个女人相遇或不再有其他女人的权利。不再、永远不爱的权利。不想游戏、不想去公园、不想讲故事的权利。缺席的权利。不与众不同的权利。玩世不恭的权利。情绪低落的权利。错过起床时间的权利。去托儿所接孩子的权利。把想做的家常菜做砸的权利。发脾气的权利。可以不用全盘托出的权利。不再重复讲述的权利。平庸的权利。害怕的权利。不知道的权利。不愿意的权利。不能做人的权利。

我们不恨不是因为他不可恨，而是选择接受我所遭遇的一切。我们微笑不代表我们没有伤痛，而是为了拒绝无用的安慰。唯一可以安慰我们的是一个信念：

自由的灵魂将在天堂欢聚。