像是对前两周阴雨天气的总结，今天终于放晴了。按照惯例，下班我要走桥上一次，走桥下一次，从钻出村镇踏上车水马龙的国道开始，路过通往全国各地的高速入口，然后爬上一条约两三公里长的大坡，方才能接近城市的外围。但是今天，钻出村镇5分钟后，我又驱车一头扎进了幽深成谜的乡村中。
这条路我从未走过，但根据方向来看，到家不成问题。此时夕阳的光线斜斜地射在田野上、村民家的屋顶上。秋天的田野绿叶染金，红砖的房子在黄昏下熠熠生辉。道路十分宁静，两旁树木成荫。一阵风吹来，凉爽而不甜腻，秋意十足。
我穿行在田野中，穿行在陌生人的注视里。他们坐在自家门前，悠然地聊着天。直到我过去了好久，依然感觉背后有人看着，这搞得我有点局促，所以加快了车速。这里的人们依地势而居，所以房子时而朝南，时而朝西，相应地脚下的道路也在不停地变幻和曲折。道路还算平整干净，看得出有人拿石板修补过的痕迹。屋前屋后比邻而居的人们这家种了一株樱桃，那家植了满院的文竹。植物冒过院墙，墙里有人说话。而在路上，有人挑担，有人手摇蒲扇慢慢走着，有人牵着蹒跚学步的孩子在散步。
我一点也不做停留，不打听这条道路的出口。但见街衢干净，就一路狂飙。密集却似乎有着天然秩序的房子一间间从我眼前划过。我想，不管怎样曲折，乡村路总能带我回家，但城市的路却始终将我推向一个太过鲜明的目的地。于是，好像在一个冗长的软绵绵的布袋里爬了好久，突然眼前豁然开朗，我顺势横插，就这么又重新回到了熙熙攘攘的大道上。原来，不知不觉已几近那大坡顶端的地方。家，就在前面密密麻麻的高楼之中。
